天黑黑，雪茫茫。
满天星，泪两行。 昏暗的村庄，坑洼的小路，一扇破旧的木门旁，两串纸扎白灯笼早已油尽灯枯，正摇摇欲坠。 风一吹，除了地上的雪花，还能卷起几片纸钱。 对门的孙寡妇怀里抱着一捆柴嘀咕：“魏家老大两天没出来了，不会饿死了吧？” 这话是对她儿媳李梅说的，也可以叫她李寡妇。 年轻寡妇李梅正抱着一捆玉米秸秆进院，头也不抬道：“不能吧，饿了就吃馍，魏老大是高材生，他又不傻。” “也对，”孙寡妇又道，“不过比起饿死，我更担心他冻死，都这么晚了，也没见他家烟囱冒烟啊。” 李梅冷漠道：“那他最好还是活着吧，要不欠咱家的钱谁还啊。” 她话音刚落，就见对面院子里徐徐升起一缕黑烟。 待黑烟颜色转淡，孙寡妇欣慰道：“这下子饿不死也冻不死了！” ~ 对面魏家。 “冻死了，饿死了！” 魏铭一边往灶膛里添柴，一边吸溜鼻涕，脸上黑一块灰一块，像是那偷袈裟的老黑。 折腾了半个多小时，费了他半盒泊头火柴，这灶台总算是烧起来了。 他翻出两个红薯扔了进去，裹了裹身上满是补丁的军大衣，盯着跳动的火苗开始复盘。 2025年春节后，他在学校高校长的介绍下跟一个女孩相亲，对方选择在首都图书馆二楼的咖啡厅见面。 这约会地点很合魏铭心意，他是个爱书之人。 关键姑娘长得也漂亮，身材更是完美，还比自己小十岁，且不介意自己是孤儿。 对了，她是首都户口，父母有退休金，还给她买了房子，跟自己的房子一样都在海店。 另外彩礼她说可以不要的。 女孩优点太多了，最大的美德就是诚实。 “有一点要说清楚，结婚后我不想要孩子。”她说。 “啊，为什么啊，我还挺喜欢小孩的。” “其实不是不想要，是要不了，以前不懂事，打胎次数太多，子宫壁太薄了，怀了也坐不住。”女方真诚道。 “呃……” 魏铭终究是个俗人，这场哪儿哪儿都合适，就一点很膈应的相亲就此作罢。 之后女孩爽快离开，全程不超过五分钟，咖啡还热着呢。 魏铭想着钱都花了，干脆掏出随身携带的笔记本，一边喝咖啡，一边写小说。 除了是海店金牌教师外，他还是起点网络写手，每个月稳定有大几万稿费收入。 另外他还跟人合伙开了一家课后托管班，周末会去那边帮忙。 魏铭几乎是把自己一个人当成三个人用，要不是这么卷，他魏铭一个无父无母，孤儿院长大的倒霉孩子凭什么大学毕业十年就能在燕京海店买一套188平的大平层，外加一辆宝马。 然而写着写着，魏铭突然头晕目眩，眼前一黑，脑中最后一个念头只冒了一个头：“f……！” 不是fuck，是f盘啊！ 再醒过来就是1980年的第一个月份了。 他躺在冰冷的土炕上，从35岁变成了15岁，依然叫魏铭。 除了名字相同，无父无母这点也一样。 不同的是，小魏铭是个新鲜出炉的孤儿，他父亲死于三年前，母亲刚刚过世。 另外他还有两个弟弟，两个妹妹。 母亲是患病而死，生前医生已经给她判了死刑。 为了不拖累品学兼优的老大，也为了让五个孩子都能活，她拖着病体，把四个小的一一送了人。 然而小魏铭却不理解母亲的苦心。 母亲走了，弟弟妹妹也不在自己身边，天大地大，只剩他一个人孤零零的，从此连个亲人都没有了。 他那本就脆弱敏感的小心肝在操持完母亲白事后变得支离破碎，又盘算了一下家里的债务，再加上饥寒交迫，最后身心俱疲，郁郁而终。 魏铭添了把柴，叹息一声：现在我变成了你，虽然穷苦，但白赚了20年大好光阴，这是多少钱也买不来的，如果有可能，希望你能变成我，享受一下21世纪的好日子吧，顺便帮我还一下房贷车贷。 把红薯扒拉出来，左手右手颠来倒去，好不容易把皮扒开。 “咦，白瓤的啊。”魏铭嫌弃道，白瓤红薯通常不够甜，但总好过那些比石头还硬的窝窝头。 吃到嘴里，倒是意外的软糯可口，依然不够甜，但还挺好吃，和燕京大街上那些甜的流蜜的红薯相比别有一番滋味。 三两下解决了两块红薯，恢复了些力气的魏铭又看向旁边的水缸。 靠着灶台的温度，冰冻封口的水缸总算解了冻，魏铭捅开冰层，在锅里添了水，又加上篦子熥了两个窝窝头。 等待窝头变软的这段时间里，魏铭仔细打量着他的新家，还去院子里踩着积雪转了一圈。 不说是家徒四壁吧，也可以说是艰苦朴素了。 院子倒是挺大，能有三四百平米，还有一间猪舍，两棵枣树，三垄菜地，不过猪舍里没猪，枣树上没枣，菜地里也没菜。 房子是土坯的，墙体非常厚实，但只有三间。 一间是一家人居住的大炕房，现在已经有了些热乎气。 一间是入户的客厅兼厨房，也是牌位摆放的地方。 爷爷奶奶没照片，父亲和二叔有两寸黑白照片留下，都是当兵时拍的。 母亲有一张大的，这是她临终前拍的遗照，脸色已经很不好了，但眼里有光，脸上难掩对子女的慈爱和不舍。 另有一张母子六人的合影放在卧室，除了母亲外，其他人都笑不出来。 没有过父母的魏铭受到前身情感的影响，鼻头微酸，转身进了最后一间房。 以前这是二叔的房间，也有一个炕，他走后就成了杂物间，窝窝头就是在这里发现的，家里最值钱的一辆二八大杠也放在这里。 另有一些生产工具，不知道算是自己家的还是生产大队的。 魏铭感慨：“起点很低啊，也就比朱元璋强点。” 不过他并不失落，在已经很不好混的2020年代，他尚且能在燕京安家置业，有车有房。 更何况是在遍地机遇的80年代呢，他要求也不高，进入21世纪，自己能住上燕京三四百平的别墅，开上劳子，身上有个几亿的存款傍身就成。 简简单单也挺好的。 上辈子真的卷伤了！ 前世他每天从没有超过六小时的睡眠，老师有周末，但他没有。 一年365天，没有一天能够放松的，每天都在想着工作和赚钱，几乎没有私人时间和个人爱好。 要不然也不至于35岁还单着。 他太想结婚，太想有个家了，可又怕自己条件太差，无法觅得良配，所以努力想让自己变得更优秀。 不过现在又要等上几年才能娶媳妇儿了，毕竟自己虚岁才15岁，刚上高一。 熬吧，等考到燕京去一切都会好起来的。 还有一年半的时间，魏铭相信自己作为海淀名师，肯定能很快适应当下的高考难度，并考出比前世更好的成绩。 前世他上的是河北师大，这次他觉得起码能把“河”字去掉。 又或者，去掉两个字！ 想到明年就要参加的高考，魏铭心中一阵澎湃，他当即翻出那个用碎布头缝制的书包，把里面的书本一股脑倒出来。 在一堆课本里，一本《儿童文学》杂志显得分外扎眼，封面是两个穿着芭蕾舞裙的小女孩。 这本杂志好像是班里一位要好的同学赠送的。 魏铭拿起这本79年9月号的杂志，打开目录页就看到了一个熟悉的名字——郑渊洁。 去年9月，郑渊洁在这本国内儿童类发行量第一的杂志上发表了自己的处女作《黑黑在诚实岛》，讲的是一只小蚂蚁的故事。 魏铭刚要仔细翻阅，可是看了一圈周围黑漆漆的环境，煤油灯的亮度实在太低，这一世视力这么好，可不敢再糟蹋了。 于是他吃了窝窝头，干脆蒙起被子睡觉，等天亮再看书。 这窝窝头真难吃，剌嗓子，好像不是纯玉米面的。 次日一早，天还没亮，魏铭习惯性早醒，这会儿鸡还没打鸣呢。 问：比鸡勤快的是什么？ 答：牛马！ 不对啊，自己不用上班，也不用更新了！ 反应过来后，幸福感顿时充斥着魏铭的心肝脾肺肾。 就是膀胱有点难受，他钻出被窝在尿盆里解决了一下，赶紧缩回去睡回笼觉。 等到天蒙蒙亮，实在躺不住的魏铭这才起床，在课本和杂志之间他选择了后者，还是先放松一下吧。 没有手机的时代，没有媳妇儿的年纪，恐怕很长一段时间他都要靠阅读解闷儿了。 喜欢读书是一方面，另外他也想了解一下当今杂志稿件的风格和水平。 《儿童文学》的编委实力很强啊，叶圣陶、叶君健、刘心武、华君武、张天翼、冰心，每一个拿出来都是儿童文学界乃至中国文坛响当当的一号人物。 魏铭记得他在孤儿院第一次看《安徒生童话》就是看的叶君健翻译的版本。 这一期杂志的文章分为报告文学、小说、童话、民间故事、剧本、诗歌、美术几类，一百多页，不过每一页字数不算多。 以魏铭看网络小说的阅读速度，一个多小时就囫囵通读了一遍。 然而他还没来得及仔细咂摸这些文章，违反常识的一幕就出现了，手里的杂志竟然凭空消失了！