1983年夏天相当炎热，渝市万县太白岩脚下，一株黄桷兰树前围着一群市民，大家都仰着脸瞧着树干上粘贴的布告。
布告上说：《红岩》杂志社征求文学作品，每千字五元起，下面盖有鲜红的大印。 五块钱，可以买三斤猪肉，或是十斤鸡蛋。 作为川东门户，万县地区的月工资水平在30元到60元之间，这是城镇里的水准，乡村地区更低。 而一本《红岩》杂志要四毛钱，等同于一斤多鸡蛋，看起来似乎是曲高和寡的东西，尤其是围着的人大多穿便宜的蓝灰色化纤、粗布，但实际并非如此。 布告面前，有不少定期购买《红岩》杂志的市民，当然也包括其他文学杂志，比如《当代》、《昆仑》以及《川省文学》…… 这是一个《安娜卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册的时代，大量“纯”文学杂志得以畅销，广大群众对文学的热情难以想象。 即便物质再怎么贫乏，人们也舍得购买一些消遣。 不少家庭省吃俭用也要买收音机和电视，它不单是人的饥饿问题，而包含了对精神世界的复杂追求。 —— 余切从人群中挤出来，找到他那二八大杠，拨了下铃，匆匆往邮局骑去。 他要寄送的，正是这次征文的投稿，一篇名为《天若有情》的中篇小说，十来万字。 得益于刊物和出版条件的变化，大量二三百页页码的文学期刊创办，中篇小说很吃香。 比如管谟业的《红高粱》、李存宝的《高山下的花环》，阿成的《棋王》，都是这一时期的作品。 稿费也很不错。作家在这时候是有钱人。 余切有个四十年之后的灵魂。 上辈子他是小有名气的网文写手，正在攻读自己的经济学博士学位；前身则是复读两次考燕大却总是棋差一着的同名同姓倒霉蛋，于高考前夕眼前一黑，挂在了自己的课桌上。 余切继承了这位的遗愿和记忆，前几天，他如愿拿到了燕大的录取通知书。 现在读书的性价比很高。 今年，大陆会毕业第一批完全本土培养的博士生，这些人的普遍水平不高，跟不上世界主流水准，但数十年后，因为占了坑，拿到了远超实力的江湖地位和资源。 没办法，八十年代的空白太多了。 文坛也不怎么样，比如这一时期某重要流派称之为“现代派”，主张全盘照抄和文艺复兴欧美自20世纪以来的各种作品，十年二十年走完别人百年走过的路。 于是出现了涉及“阴暗面”、“猎奇”、“性”、“潜意识”等风格作品，以及创作在道德判断上暧昧不清的人物，尝试意识流，多线叙事，荒诞描述等等。 你是否感到这些出现在乡土中国十分抽象？ 抽象就对了，本来就是无根之木、东施效颦。 以余切的知识水平，在这个时代熬十来年，混个智囊进社科院问题不大，再次，他也能创业二十年后上富豪榜。 他可以有决定一，决定二，甚至决定三，牌太多简直打不完。 但余切决定，先把自己的天赋带到文坛上。 83年是个特殊的分界线，似乎正进入到文字工作者的黄金年代。 往前看，料峭的寒意逐渐消失，对文字的包容度变高，往后看，合法赚钱的路子并不多，因为春风这时候还不明朗，不免会把脆弱的芦苇连根拔起。 所谓枪打出头鸟，这十年间，做生意不是好选择。 起码还不是时候。 有港地户口吗？ 有台胞证吗？ 还是老实写小说吧。 这次投稿的《天若有情》，是一个后世看来普通的商业故事，剧情、人设相当程序化，然而，放在这个年代会有奇效： 【涉黑华弟因抢劫案被警方追捕。在逃避追捕中，他挟持了港地来投资的富家女jojo，两人意外生情。】 【尽管身份悬殊，jojo仍选择跟随华弟。然而，随着黑恶团体老大的追杀，他们的生活陷入危机，被迫走上逃亡之路……】 原剧情出自7年后的1990年在港地上映的同名电影，由华仔和吴倩连主演，拿到近1300万港币票房。 排在它前面的，是《倩女幽魂》、《赌侠》、《赌圣》等作品。 故事的最后一幕是极精彩的，富家女穿着华弟给她抢来的婚纱，在马路上狂奔，等着华弟来娶她，因为华弟承诺“天亮了”就会和她结为连理，可惜的是，立下这个flag后，华弟在当晚搏斗中大脑受钝物击伤不治。 说明什么？ 说明混黑的人不得好死。 它写成小说会吸引人，不因为余切不错的文笔和润色，而因为现在是1983，令无数人铭记的1983。 无比的需要一个声音告诉读者： 当个老实人，别作死。 要是真有小混混看了小说，改变了人生轨迹，那我就功德无量了。 不求娶到港地富婆，至少不会吃花生米。 余切想到这里，使劲儿蹬了两腿自行车踏板！ 我乃佛陀转世是也啊，真真是大慈大悲。 “让一让！” 眼下万县城区遍布的大马路还没有出现，经过邮局的是一条狭长泥土路，时不时遇见少量客车、货车和自行车。 万县城区和乡村之间的运输更多依赖渡船或小型货车，长途运输则主要通过长江的水路航运。 本地人南下鹏城打工，抢到火车票之前得先抢到船票，哪怕是十年后，如果有冒险家去往魔都，得先祈祷水底下无数暗礁不让你船毁人亡。 这种现状，要等到三峡工程的提出，炸了从万县到临省的无数暗礁，才能够得到大幅改善。 这就是他现在的家乡，诞生过何其芳、刘孟伉的地方，如果把下边儿管辖的广大区县也算上，那还有个文坛大哥马识途。 作为小地方，此地似乎有点大帝血脉，然而，如今大帝血脉已有枯竭之势。 据他所知，四十年后，最有名的本地人是直播网红冯提莫。 文学？ 四十年后还有文学吗。 去邮局的路格外漫长，天色渐黑，余切扭开手电筒取亮。 路灯？ 别做梦了。 迎面的人不觉得他是远光狗，倒觉得他舍得用电池，天还没全黑呢。 白象牌电池两毛钱一个，两节叠起来才管三四小时，多么奢侈啊。 现如今，自行车是他家里唯一的大家当，不仅如此，家里唯一的手电筒也被借走，留给余切赶夜路。 余切是这个家庭的宝贝，也可能是这个县的宝贝。 1977恢复高考以来，他是这个小地方第一个上燕大的学生，消息迅速流传，身边的人都知道了，轰动一时。 那么，谁是现在本县最有名的人？ 遗憾的是，并不是余切。 小小万县，竟有卧龙凤雏。 路过写有“万县中德商店”的地方，余切停下来看了会儿。里边儿出来一个秃了前额，穿白衬衫、大腹便便的中年人，招呼他进来，神神秘秘，“看货？” “不是。” 中年人介绍道，“我们这里卖座钟，和魔都的‘555’牌一模一样，但是价格便宜很多，你放心的买，不会出事，也可以送人，上档次。” “买钟送人，不吉利。”余切摆摆手。 中年人立刻变得警惕了，“那你在看啥子？” “听说这个地方有名，路过看看。” 中年人随即赶他走：“不要来消遣我，我生意做大得很，莫来烦我、搞我。” “看你长得挺俊，怎么喜欢消遣人？” 余切：“我算命的，看你店的风水不好，你可能要遭一劫。” “爬！” 余切大笑，挥挥手告辞。 中年人是牟期中，有可能在不久后和他这个燕大生一起登上本地报刊。 因为牟期中马上要坐牢了。 “炸开喜马拉雅山一个大口子，让青藏高原变成鱼米之乡”是牟期中的名言。此人在未来当过大陆首富，可能具有表演型人格，对装逼有瘾。 不过说真的，谁不喜欢装逼呢？ 9年前牟期中在锅炉厂做工人，因为喜欢讨论且宣传自己观点，锒铛入狱，而后悟道了，79年受关照提前出狱，创建了万县中德商店，做起了最初版本的百货商店和经销商，最畅销的商品是藤椅。 今年年初，牟期中拜托兵工厂仿造魔都“555”牌座钟，25块钱买收购，32块钱卖给经销商，几个月赚了7万块钱，之后因“采取非法手段，买空卖空，牟取暴利”即将再次入狱。 余大师说他风水不好，一点儿没错。 所谓个人的命运，固然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。 倒爷这一行人才济济，南方的鹏城特区，后世鼎鼎大名的王石头眼下也在寻找机会，倒卖玉米，也赚着钱，据说有数百万之巨。 王石头凭什么能全身而退？ 不因为在鹏城嘛，特事特办，有巨佬愿意欣赏他。 所以，还是写小说吧！ 去挣那靠自己双手劳动，自己剥削自己，不依赖任何人的文学工作者。 赶着中美蜜月期，说不定还能拿个外国文学奖玩玩！最少，也能挣点刀乐！ 余切这样想着，不久，他面前出现邮局的标识，从自行车上下来，余切捏着十多万字的文稿走进去。 柜台的人收拾东西准备走人，抓了一把胡豆，赶他走：“放信箱，下班了。” 大厅里有挂钟，余切一看：“还差五分钟。” “我，下班了。”对方想要强调这个事情。 不仅要强调，而且已经在做其他事情了，他拿了本双月刊小说翻开，有折页，说明没看完。刊物封面是黑白边，上有俩大字。 正是《红岩》刊。 在渝市乃至于川省的任何一个单位，怎么会没有《红岩》呢？ 有可能整个白天，这位也是在工位上学习和批判通俗文学。 “我是来投稿的。”余切扬了扬手上的手稿，“投的是《红岩》杂志。” “投稿？” 对方楞了一下，语气不由得变得客气些许。 中国这个时候有两千万待就业青年，也即所谓的无业游民，他们大多有过无业游民该有的梦想，譬如，写小说出人头地。 但绝大部分人不会把梦想的第一站放在《红岩》，那是省级刊物。 这种表面的客气在看到余切确切的，工工整整遒劲有力的字迹后，终于认真起来。 他捧起纸，粗粗扫了一眼，摸回眼镜，吊在鼻梁处，看了几页被吸引住了，抬起头说，“同志，你要装订吗？你这个看起来是好文章。” “麻烦你了。”余切说。 显然，《天若有情》的吸引力不错。