谢云虹抬起头。
夏日傍晚的夕阳没有正午那么刺眼，圆滚滚的，橙红色的。
半污染物直勾勾地盯着天边橙红色的圆球，感慨道：“好大一个烧饼，看上去很好吃。”
而且这么大的份量，肯定能填饱肚子。
友人从小就对他人的情绪有着敏锐的观察力，语气担忧：“你是不是很饿。”
“要来我们家吃饭吗？”
小孩很认真地发出邀请。
谢云虹看着天边仿佛触手可得，却又遥不可及的巨大烧饼，陷入沉默。
他不是不想跟小孩回家，但突然想起来一件事情。
所有半污染物接触到的“保姆”似乎都被特意筛选。
上一个被带走的女人在所有保姆中还是算不错的存在。
半污染物曾经还遇见过一个保姆，是位喜欢酗酒的男子。
在小孩某次和友人在阳台聚会时，满身酒气的男人走过来。
在男人骂骂咧咧的声音中，酒瓶砸在另一边阳台的地面上，瞬间就爆裂开来，锋利的玻璃碎片混着酒液四处飞溅。
好在友人反应足够迅速，在危险到来前就及时蹲了下来，利用掩体和身高优势躲过了最直接的攻击。
但难免还是被溅射的碎片波及到。
巨大的声响，男子咒骂的声音，以及皮肤被划破带来的刺痛，让小孩的大脑一片空白。
邻居的女主人听到声音，急匆匆赶到阳台，对着酗酒的男子一顿臭骂。
酗酒男本来还想反驳回击，但家庭中的男主人很快也出现，眼神冷淡，手中拿着铁杆的拖把跃跃欲试。
男保姆终于悻悻地离开，再一次把怒气发泄到小孩身上。
但他没成功。
半污染物把自己的血液混进了男人的水杯，酗酒后的男子并没有察觉到水中混杂的血气。
之后，男子再也没出现过。
胃部直接受到污染气息的感染，被送到医院抢救，活着离开医院后，身体也收到影响，再也没力气去酗酒家暴别人。
出现了这样的事情，半污染已经做好了再也“见”不到友人的心理准备。
但第二天，装满食物的食盒一如既往地出现在阳台上。
“那不是你的原因。”
友人的声音带着傍晚夕阳一样质感，温暖柔和：“这是那个只会喝酒的臭男人的问题，不关你的事。”
“妈妈说过了，你只是受害者。”
小孩很认真地解释道：“喝酒的暴力男都是傻逼...好吧，我们不能骂人，你不要学，学坏了妈妈肯定又要说我。”
————
“所以，你要来我们家吃饭吗？”
没有得到回应，阳台另一侧的友人又重复问了一遍。
但还是没有得到回应。
终于，阳台另一侧的友人也陷入沉默，良久，半污染物听见小孩跳下板凳跑开时嗒嗒的脚步声。
越来越远。
谢云虹沉默地把食盒内的食物彻底消灭，将洗干净的食盒后，又带到阳台。
友人依旧没有回来。
半污染物说不出心里有什么感受，很闷，就像是有什么东西堵在胸口。
后来在天空的帮助下，小孩才找到这种感受更具体的解释，失落。
但友人突然又回来。
很小的一只小孩抱着快有半个自己大的包装袋。
袋子里满是各种各样可以长期保存的零食。
“妈妈说，明天会带大家去另一个城市玩，叫做旅游？要好几天才能回来。”
“如果饿了的话就可以吃这里面的食物，我把压岁钱偷偷拿出来去买的。”
友人很认真地给出承诺：“我跟妈妈说过了，会快点回来，但如果还是不够吃的话...”
想到好友惊人的食量，小孩似乎有些纠结，最终下定决心：
“那我再偷偷拿些压岁钱，明天早上再带一点过来。”
说完话，阳台另一边又传来小孩嗒嗒跑开的脚步声。
因为去买零食花费了不少时间，现在已经到了晚上，小孩需要去睡觉了。
谢云虹把满满一袋子零食从阳台上抱下来。
在那一刻，友人在半污染物的心中简直就是神。
是掌管牛肉干、方便面、各种小饼干、香辣鸡翅、所有口味烤肠以及其他满满一整袋零食的神。
要拯救饥饿的半污染物于水生火热之中的神。
第二天，半污染物回到阳台时只看见阳台上又是满满一袋子的食物，以及隔壁空荡荡的房间。
友人一家已经离开。
但这两大袋零食确实够半污染物吃了很久。
在所有食物中，少年印象最深刻的是水果糖，甜丝丝的，含在嘴里可以含很久。
虽然不耐饿，但嘴里有东西的感觉会让半污染物在饥饿中好受一点。
之后，吸取了教训的少年开始有意识地从每一任保姆身上“偷”一点小东西。
比如房门的钥匙，小区的门禁卡，又比如一些食物。
还有很多和这个家、这个家的背景，以及家人联系方式相关的一切。
有机会偷到目标物体的次数很少。
等到所有东西都备齐时，已经是很久之后。
在那个时候，因为开始有意识地储备物资，甚至从“保姆”手中，凭借逐渐增加的武力主动留下本该属于自己的物资，少年很少再经历之前被饿得要死的处境。
但同时，因为要开始上学，或者是其他的缘故，从某一个傍晚开始，友人再也没有回过阳台。
在后来，谢云虹明白过来好友离开的原因是学校封闭式寄宿的管理。
但当时的半污染物不知道。