“感谢弗格森爵士，我们聊得很愉快，他送了我这件球衣。”
黏糊的阿根廷口音念出那一声“sir”的时候，反倒莫名得清晰。然而，那一刻却让所有听众无不感觉耳膜嗡嗡地轰鸣，什么也听不清楚了。
“是的，没错，我会加入曼彻斯特联。”
利桑德罗感觉天旋地转，在一群朋友的注视下，扑通一声，再次和沙子近距离接触。
他终于清醒了。
今天是什么日子？他恍惚着抬起头问。
六月二十二，朋友回答他。
*
球员在俱乐部之前就自己宣布加盟，一边是顶级明星球员，另一边也是豪门俱乐部，这种新闻热度……
放在娱乐圈，也是很炸裂的。
几个好莱坞加在一起都不够比。
手机不卡才怪。
利桑德罗回过神后，从沙滩上弹了起来。他一时没找到自己的拖鞋，但也管不上那么多了，艰难地跑了几百米，冲向了游泳池边的那一排太阳伞。
他的国家队队友，一起在英超打拼的，从胡利安·阿尔瓦雷斯，到克里斯蒂安·罗梅罗……他们一个个脸上都是呆滞麻木的表情，沐浴在海风的吹拂中，恍如石像。
“各位！”他喜极而泣地，张开手臂，朝他们乐颠颠地跑过去。
忽然脑袋一沉，原来是埃米利亚诺从后面偷袭，用力地按住了他的后脑。
“——没想到，你这小子居然骗了我们这么久！”
瞬间，队友们都惊醒了，幽幽的目光转向了利桑德罗，然后也跳了起来，加入了把他按在地上揍的队伍。
利桑德罗抱头逃窜：
“我也是刚知道！真的！你们没看到我有多惊讶吗？”
“骗人，你一直都在笑，根本停不下来！”
……
快乐来的就是这么突然，又这么简单。
利桑德罗和他的队友谁都没有想到，才刚放假，就被俱乐部叫了回去。
但没关系，他是心甘情愿的！
主教练站在门口迎接着他们，精神抖擞，容光焕发，看起来比隔壁的秃子至少年轻十几岁——在上赛季送走一个大麻烦之后，他们终于又一次看到他露出这般欣慰的笑容了。
他一手搂着从天而降的馅饼不肯松手，撸着小羊头毛，和蔼亲切地拍了又拍，突然说，马库斯，我们来讨论一下球衣号码的事情。
现任的十号球员拉什福德显得很镇定。
他心里早就有准备了。
虽然自己很喜欢十号，不过……
在世界上最好的十号面前，他有什么理由不让出来呢？
何况，连老爵爷都做出了那么强烈的暗示。
想想看，年轻的梅西现在只穿过俱乐部的19号和30号——在这里，也属于别人了——如果能在曼联解锁对他来说的第一个十号，那绝对是一个值得载入足坛史册的里程碑事件。
滕哈赫踌躇满志的样子，显然已经在脑海中展开新时代的构想了。
拉什福德酝酿好了台词，正准备开口：“其实我——”
“真的没有空出来的号码了吗？”里奥突然问。
大家都齐刷刷地看向了他。
他被滕哈赫搂得紧紧的，在这么多生人面前，显得更加害羞，手足无措，要不是贝克汉姆按住了他另一边的肩膀轻轻安抚，他可能已经想躲起来了。
“我没有想要哪个特别的号码，我的意思是……我可以穿其他空号的。”
大家互相看看，布鲁诺·费尔南德斯脱口而出：“空号却是有一个，不过是……”
七号。
空气瞬间安静。
上赛季的那位七号被踢出曼联之后，这个号码自然而然空了下来，还没来得及找到接任者。
在曼联，最有传奇意义的号码是七号，却不是梅西的专属号码。
全世界都知道，梅西不喜欢和别人抢号码。两年前他去巴黎的时候，就愿意主动领下30号，摆出了甘当绿叶的态度。
可是，号码的意义远没有表面得那么简单——它也代表了球员在这个队伍的重要性，战术地位，以及，俱乐部是否足够尊重他。
结果，大家也都看到了。
能带领阿根廷拿到世界冠军的队长，在巴黎的第一年受限于教练的胡乱战术，适应得艰难而挣扎，以至于连金球大名单都没进，而在拿到世界杯后，也成为了唯一一个没有获得庆祝礼遇的冠军成员。
但曼联可以自豪地说，他们才不是巴黎这种没有底蕴，没有内涵的球队可以相比的。
既然梅西来了，他们一定，也必须会给他最匹配他的待遇。
滕哈赫思考了一下：“确实，七号也不错吧？”
里奥赶紧摇头。
“大卫说，长得不够帅就不能穿曼联七号。”
贝克汉姆：“……”
啊，我说过吗？
拉什福德：“……”
等等，为什么突然看着他？
难道是因为梅西觉得他足够帅——所以适合穿七号吗？
他心跳慢了半拍。
滕哈赫已经把手按在了他的肩膀上，爽快地一锤定音：“好，就这么定了！”
*
这是利桑德罗最幸福的一个假期。
尽管外面的世界已经炸开锅了。
里奥发布视频的时机挑得非常精准，不知道是故意的，还是不小心——
那会儿，阿根廷教练组正从北美新基地飞往布宜诺斯艾利斯，一点讯号都没有。
等他们落地，看了新闻，一切已经尘埃落定。
斯卡洛尼看了一眼视频，默默关上了，心里十分确定：他就是故意的。
还在巴黎的时候，他们都和里奥聊过，表达过一个信息：不管他去哪里，他们都会支持他。