于是，“啪”的一声。
牛奶杯不慎掉落在地，白色液体四溅开来，在地板上形成一汪水渍。
牛奶特有的香甜与血腥气交织在一起，弥漫开来，汇聚成一首尴尬的插曲。
“不要白费力气。”铁肠冷冷道，“我不会吃罪犯的任何东西，要么你放我走，要么，我就饿死在这里。”
禾月看着地上的牛奶渍，脸色渐渐沉了下来。他冷笑了一声，像是在自嘲自己那份多余的好意。
“好，你想饿死我也不拦着你，但我听说当饿死鬼挺痛苦的，它们没法转世投胎，而且它们都很丑——比你现在还丑。”
说完，禾月冷着脸端起桌上一口没动的早餐，径自离开。
*
趁着禾月离开，铁肠挣扎着翻下沙发，他捂住胸口，强忍着晕眩感战旗身体，想要朝大门走去。
途中路过厨房，他不经意间瞥了一眼，发现禾月正站在水池旁清洗杯子。
仿佛被一种无形的力量牵引，他的目光不由自主地穿越了摆设杂乱的家具，径直落在了禾月那安静的身影上。
窗外阴雨绵绵，万物都被染上阴郁黯淡的色调，禾月身上略显松垮的白衣是屋里唯一的一抹亮色。
他的背影在逆光的交错中显得格外纤弱，仿佛是用最细腻的线条勾勒出的剪影，透出一种轻盈美感。
铁肠看着这一幕，心脏莫名其妙紊乱了一下，发了两秒钟的愣。
这之后，他目光移向旁边的餐桌——桌上摆着两份早餐，一份是他的，一份是禾月的。
他突然发现，禾月的杯子里装的却是白水，而刚刚端给他的杯子里却是牛奶。
同样地，端给他的盘子里盛的食物是满的，禾月盘子里却只有可怜巴巴的一点食物，两口就能吃光的感觉。
在食物短缺的情况下，禾月为什么要把大部分食物让给他吃？
铁肠想不明白这个问题，于是冷不丁开口问道：“为什么你没有牛奶？”
正在洗杯子的禾月，被突如其来的声音吓了一跳，他转过头盯着铁肠，眼底残存的怒意仍然清晰可见。
想了想后，禾月板着脸转过身去，继续洗杯子：“牛奶没剩多少了，当然要省着点喝。你是病人，你要补充营养，所以只有你有资格喝牛奶。”
铁肠：“你在关心我，为什么？”
禾月恼了：“废话，你是傻子吗？我是医生，我有职业道德，在没把你治好之前，我是不会放你走的。”
铁肠不再发问。
他看向客厅的地板，之前被他打翻的牛奶渍还残留在那儿。
福地樱痴曾对他说过：“对罪犯的同情，就是对民众的残忍。”
然而，福地也对他说过：“要尊重那些对你施以善意的平民。”
平民对他施以善意，他应该尊重平民，那，禾月对他施以善意，他也应该尊重禾月这个罪犯吗？
尊重……一个犯人？
看着禾月那纤弱的背影，他陷入沉思。
*
禾月洗完杯子，想要回去处理地板上的脏污。
但他走到客厅，却发现铁肠手上拿着毛巾，正坐在地板上擦拭着牛奶渍。
禾月惊呆了：“你在干嘛？”
擦拭干净后，铁肠将毛巾叠好，表示：“抱歉，我不该浪费食物，我会收拾好。”
禾月：“……”
看着禾月脸上疑惑的表情，铁肠又表示：“为了不浪费，我会吃掉你给我做的那一份食物，但我们盘子里的食物分量应该是一致的。”
禾月愣了一会儿，转而露出警惕表情：“是不是我给你打的麻药太多，你脑袋坏了？”
他显然是多虑了，就算不被麻药伤脑，这小军警也没聪明到哪儿去。
*
铁肠主动走到餐桌旁，以一种近乎机械般的精准，拉开椅子坐下。
趁禾月不注意，他拿起碗筷，将自己盘子里的大部分食物拨到了禾月盘子里。
禾月没注意到这点，因为他的眼睛一直盯着铁肠的背。
铁肠身体挺得笔直，背部与椅背之间保持着恰到好处的距离，既不过于僵硬，也不失仪态。尽管一言不发，他的举止却透露出一种自然而然的高贵与教养，显然是经过无数次练习后的自然流露。
神经。禾月心想，吃个早饭而已，有必要把身体绷的这么直吗？
禾月重新倒了一杯牛奶，推到铁肠面前，示意对方：“喝掉，牛奶很贵的，敢浪费一滴就杀了你。”
铁肠盯着牛奶看了几秒，推回到禾月面前，表示：“应该是你喝，我的那杯已经被我打翻了。”
“少给我顶嘴。”禾月将牛奶推回去，“我是医生，我让你干什么你就干什么。”
铁肠又将杯子推回去，固执道：“你如果不喝，我就不吃东西。”
死心眼。禾月心想。
禾月蹙眉，带着几分不耐烦地说道：“白痴，别争了，我们一人一半，你——唔唔唔？！”
无视禾月的碎碎念，铁肠举起杯子，强行将牛奶送到禾月嘴边，硬是强迫禾月喝了一口。
禾月被这突然举动惊得目瞪口呆，他试图逃避，但对方的力气远在他之上，他只能下意识地张开嘴，任由那温热的牛奶流入自己的喉咙。
“你——你干嘛？！”他声音里带着几分恼火。
铁肠没回答，也没有立即退开，而是以一种近乎审视的姿态靠近禾月，手指轻轻掠过禾月唇角，拭去禾月嘴边的牛奶渍。
做完这一切后，他眼神依旧冷漠，没有一丝波澜，仿佛刚才的举动不过是禾月的幻觉。
“你是我的犯人。”他的每个字都寒冷而清晰，“从现在开始，你要听我的话。”