早读还没开始。
陈青果把书包扔桌上，在班上人的注视下走到王恕的座位前，两只手啪地按在他堆放在桌边的书上。
架势像是寻仇。
班里的嘈杂小了点儿，大家齐刷刷地投来视线。
表弟过来拉她袖子：“姐，你……”
“别管，是要紧事。”陈青果一把甩开，她瞪着趴在她眼皮底下的人，“王恕。”
少年不见任何动静。
陈青果提高了几分音量：“王恕！”
少年趴着，两条长臂横在课桌上，脸埋进去，发顶柔软，后脑勺的发尾整齐，露着一截瘦白的脖颈。
校服衣领很平整。
全班只有他穿校服，每天都穿，还是上衣加裤子的搭配。
陈青果无视班里人的议论：“王——”
王恕将脸从臂弯抬起来，头没仰，眼皮也没上掀，他一张脸苍白，唇干燥轻微起皮，下巴瘦尖，疲惫又脆弱的样子，犹如一个易碎品。
“有事？”
声调哑哑的，闷闷的。
陈青果不自觉地放轻声音：“你跟我出来。”
王恕坐着不动。
陈青果小声：“我有事儿问你。”
王恕翻开早读要用到的课本：“在这问。”
“这不行。”陈青果说，“不方便。”
不顾表弟的拉扯和“这有啥不方便”的眼神，她执意要到外面说。
或许是烦了，王恕站起身，半搭着眼朝她微微抬了抬下颚，她转身就走，听着跟上来的脚步声，把准备好的说辞拎出来抖了抖，确保待会儿不磕巴。
**
楼道里。
陈青果提起了自己要确认的事情。
王恕侧头，目光落在楼道小窗户上面：“你多想了。”
陈青果观察他的神色：“是吗，可这是我听来的。”
王恕慢声：“那就是别人多想。”
陈青果静默几个瞬息，自顾自道：“你提示我单词那次，我们就两清了，你确实没必要那么做。”
下一刻就说：“你家也在那方向，我们只是刚好同路？”
王恕没回答，只用疑惑的口吻道：“不然还能是什么原因，难道你一定要我承认，我怕张成欺负你，所以一路护送？”
陈青果哑然。
王恕道：“为什么？”
陈青果走神了，她这会儿想的是，敢情那段时间，她每晚放学回家，后面有人跟着不是她的错觉，是真的。
王恕双手插进校服裤子口袋，垂下的眼俯视她：“你不缺喜欢你的人，何必把我算上。”
5
陈青果不知是词穷，还是怎么，总之她就这么走了，马尾在半空中甩出略显仓皇的弧度。
从那以后，陈青果就开始关注王恕，他看起来对此一无所知，生活照旧，没被她拨起丝毫波澜。
元旦放假，陈青果跟爸妈去亲戚家吃饭，无聊出来瞎逛碰见了王恕，她偷偷摸摸地跟在他后面，看他捡废品。
王恕穿的棉衣不太合身，可能是从哪捡来的。
何止是棉衣，他浑身上下，暴露在外的衣物，就没有一件合身的。
陈青果心不在焉地偷看了半个多小时，王恕和她面对面站立。
气氛有些微妙。
陈青果故作镇定地哈哈：“好巧。”
王恕一语不发地越过她，走向她背后的垃圾桶。
陈青果的视线不由自主地追随翻找垃圾桶的背影，长时间地停留。
可能是太冷了，以至于她没了心思再逛下去。
陈青果站了会，见王恕要走，她不假思索地蹦出一句：“王恕，我家有很多纸箱，你送我回去，纸箱都给你。”
王恕无动于衷。
“你别不信。”陈青果走近点，悄悄打量他蛇皮袋里的收获，“我要是骗你，我就是小狗。”
王恕还是那副姿态：“很多是多少？”
陈青果有点想看他的狗狗眼，觉得他的刘海碍事，好想给捋上去：“这我哪数过，反正很多，你去了就知道了，绝对会让你收获满满。”
王恕说：“我沿着这条街捡，也会收获满满。”
陈青果：“……”
**
最后还是达成了这场交易。
王恕骑车送陈青果回家，他今天出门骑的不是三轮车，是自行车，只装了一小半废品的蛇皮袋被他塞在车前面的筐子里，用松紧绳捆上了。
陈青果坐在后座，屁股硌得有点酸疼，她捧着手机给妈妈发信息，说自己先回去了。
虽然是两个轮子，手一点都不扶着，也并不安全。
陈青果只顾着发信息。
直到颠簸的幅度越来越大，她才把手机揣回口袋，伸出一根手指，戳戳王恕的肩膀：“你骑慢点儿。”
背对她骑车的人没给半点回应。
自行车穿过巷子，一阵猛烈又阴冷的风，拂上陈青果的脸颊，从她七窍吹进她五脏六腑，她拎着他棉衣的手攥了攥，没几秒就被他的车速晃开，本能地随着惯性——
撞上他后背，一把抱住他的腰。
“吱——”
自行车的车轮在石板路上摩擦出凌乱的痕迹。
王恕两脚撑地，被一片温暖拢住的背部僵硬无比，腰部被碰过的地方仿佛和他的躯体切割，成为独立的一部分，他没回头，声线又冷又沉：“松开。”
“松开就松开。”陈青果冷哼，“要不是你骑这么快，我怎么会坐不稳。”
她长这么大，第一次抱男生腰，尴尬死了。
王恕不扯皮，不油嘴滑舌的性情在这个时候就显得特别好，不然她会难为情，想找个地洞钻进去。
**
过了几个小巷进主巷，陈青果眼尖地发现了什么：“那边有几根锡条！”