陈青果捉着他一只手，一根手指一根手指地把玩，找到他食指上一条浅浅的疤痕回忆往事。
“这是你第二次到我家收废品弄伤的。”
王恕发出轻而淡的鼻音，思绪好像也回到当年，回到高中。
“你那时候啊……”陈青果撇嘴，亲了亲他那条旧疤，“倔死了。”
“我拽着你进门，给你冲洗伤口，消毒，让你贴创口贴你还不肯贴，非要我凶你……”
王恕安静地凝视她生动的样子。
陈青果一说就剎不住车，她细数他们的少年时光，有那么多的青涩，小抱怨和赌气瞬间。
王恕一直没声音，陈青果的脖子被他的额发弄得有些痒，她笑着说着，说着笑着，问他什么时候喜欢上自己的。
这个问题被她压在心里多年，初次问出来。
王恕没有回答。
陈青果说：“是不是我给你写第一封信那时候？”
“不是。”王恕道。
陈青果点点头：“要早一些，还是往后？”
王恕的眼眸半阖下去：“要早。”
“那是什么时候啊？”陈青果猜了几次，都没猜对，她来了一句，“你总不至于是对我一见钟情吧？”
王恕笑了笑：“为什么不可以，学校门口的那些新生里，你最好看。”
“哎哟，原来王先生这么肤浅。”陈青果夸张地啧了一声，“所以你等我饮料瓶，实际是为了和我有个接触的机会。”
王恕脖子里带着她求来的玉佛，听着她的分析，没有否认，只是宠溺地笑。
“这答案你继续藏着吧，等你老了再告诉我。”陈青果语气大方。
王恕忽然说：“青果，有萤火虫。”
“哪儿呢！”陈青果作出兴奋的样子，东张西望道，“在哪在哪？”
王恕指向一处：“在那里。”
陈青果眯眼瞧了瞧，确实有一点荧光在闪烁，若隐若现，不太容易注意到。
“我去捉。”她嘴上这么说，身体却没动，“算了算了，不捉了，它玩得好好的，我干嘛捉它。”
不一会儿，周围的荧光越来越多。
树丛里大片大片的萤火虫在翩翩起舞，好不惬意。
陈青果的耳垂被王恕吻了下，饱含了浓烈的深情和不舍，她的身子猛然一震，呼吸和心跳都随之骤停。
就在她要转头时，王恕搭在她肩头的脑袋轻轻地往下一磕，她下意识地拥紧了他，直视前方的黑暗，眼睛睁得大大的。
王恕生命的终点是陈青果温暖的怀抱。
陈青果没看他，一眼都没有，她和他十指相扣，指尖到指根都是凉的。
当天边泛出鱼肚白，陈青果仰起脸：“王恕，快看，天亮了。”
鱼肚白渐渐染上一层粉色。
日出东方。
“你出来的慢了些，我男朋友等不及，先走了。”
陈青果看着天际，嘴里喃喃。
霞光洒下来，把河边的一对年轻男女拢住。
女人还是没看男人，她自说自话：“他没有走向终点，只是走到别的路口，去了别的地方，是这样吧，是吧。”
无人回答。
她终是看向他：“树上的麻雀以为你睡着了呢。”
“你是睡着了。”
“睡吧。“
陈青果拿掉王恕头上的棒球帽，颤抖的嘴唇抵着他眉心，一路往下，亲过他鼻梁，鼻尖，再到抿在一起的唇。
“等你醒来就能见到家人了。”
“我在这边一切都会好，也祝你在那边一切都会好。”
陈青果闭上双眼，轻轻地说：“我向神明许愿，愿我的王恕来生有个幸福的家庭，健康的身体，快乐的时光，考上理想的大学，拥有喜欢的工作，遇见一个叫陈青果的姑娘，无灾无痛无忧无虑，一生顺遂，平安喜乐。”
晨风吹动她的长发，大概是感受到了主人的心情，发尾眷念地缠着她爱人的手臂。
她一寸寸地抚着他的轮廓，微微一笑。
“王恕，再见。”
“再见。”
42
陈青果的眼泪好像在王恕治疗的那些岁月掉光了，没有了，她一滴泪都流不出来，平静地处理他的后事，整理他的遗物，把那条陪伴他整个青春的蛇皮袋洗干净收起来，仔仔细细地迭成方块，拂平边角，放在衣柜最上面那层的最里面，似乎就这么放进去，再也不拿出来。
时间不会因为一个人，或者几个人，很多人的生老病死而永久停止，暂停都不会有，它继续走。
死了的人死了。
活着的人，活着。
因此陈青果没有庸俗地剪掉长发，对外宣告要从此忘掉王恕相关的所有记忆，告别过去，开启新生活，王恕的中途撤离并不能让她的世界崩塌，花照样盛开，草照样碧绿，一切都是原样。
这是她爸妈，同事，亲戚，朋友眼里能看到的她。
夏未未要带陈青果到国外玩一段时间，目的明显，想让她换个新鲜的环境，转移一下注意力，她认为没必要，却也没拒绝夏未未的心意。
国外的生活确实是陌生的，也是新鲜的，陈青果按照夏未未制定的旅行计划走，欣赏一个又一个极具文化特色的景点。
白天四处打卡，晚上瘫在床上浑身酸痛。
夏未未给陈青果贴面膜，上上下下地拍拍：“青果，这面膜的补水功能一级棒，你试试。”
陈青果望着天花板眨眨眼：“是挺水润的，不便宜吧。”
“还好啦，也就小一千一张。”夏未未迎上她震惊的眼神，勾勾她下巴，“没事儿，姐妹有钱，随便花。”
陈青果闭起眼睛：“那我真就可劲儿的花了。”