店长廊里，遮挡阳光的云彩飘走，光线从布满整块墙壁的落地窗里照进来。
女人跪在地上，一点点拼凑着认不清形状的纸屑，声音低沉——
“银河纪元822年1月3日凌晨2点38分，一只不明生物代号x69首次踏足布洛卡德矮星系，各种类型的光线让它暴露在人类的观测之下。通体漆黑，四肢狭长似桨，身布崎岖尖峰，以鼻梁为支点，面部似折角，双眼如铜铃像是传说里山羊的眼睛。身长十米，质量不详，在无任何防具提供动力源或氧气平衡身体内外气压的情况下，可在太空中自由行走。”
“它漂浮在空中，漫无目的，没有进食行为，没有攻击倾向，人们起先把它判定为宇宙中意外漂浮而来的外星生物，星舰升空，火炮上膛，核弹的密码输入到个位，各种波段的无线电从每一个星球接连发射试图与其建立通讯，将军披甲，战士执锐，退役者被召回，生物学家分析其身体构成，语言行为学家从监控视频里一帧帧研究试图剖析它的一举一动。”
“人类害怕变故，只命令战舰在视距最远范围待命，航天器在寂静空廖的太空对峙中精准发射，从各个角度将其包围封锁，帝国倾巢而出，布下天罗地网，红外声呐热成像齐上阵，各炮口锁定着它全身的每一个部位，一旦命中可以从细胞层面将其彻底瓦解。”
“直到凌晨五点三十八分，在最开始过度分泌的肾上腺素趋于常值后，新鲜感与紧迫感过去。”
“困顿袭来的十二区标准时间凌晨五点三十八分，它消失了。”
“众目睽睽，设备运转，没有任何异常征兆，像是每个午后休憩时眨眼的普通一秒，它就在数万颗人类最精密的探测仪和摄像头前，悄无声息地消失了。”
“下一秒，离它最近的一颗名为坎特的小行星的地面出现血色，人类还没有意识到发生了什么，”
“泰坦战舰指挥官在事后访谈里凭借零星的记忆这样陈述——通讯频道一切如常，信号甚至好的出奇，没有杂波干扰，塔台在一分钟前给出的指令是继续观察，我打了个哈欠，转头的瞬间我注意到坎特星原是焦土色的地面出现了莫名淡粉，被大气层包裹着若隐若现，那种颜色很漂亮，很难形容的漂亮，可是我入伍那一年就被分配在这个区域值守，我曾无数次围绕它完成观测，甚至闭上眼睛我都能分毫不差地将其重新在脑海中一比一还原，我揉了揉眼睛，意识到这可能是睡眠不足带来的副作用。
耳机里帝国没有更改任何指令，最新的命令是三十秒前刚下达的保持观察，我招手想叫副官继续观测，准备去医疗室打一针胰岛素。下一秒战舰出现骚动，战士们报告封锁照常但目标物消失，再下一秒，耳机里传来暴跳的声音，长官近似于野兽般怒嚎，问我——坎特星vii区断联，监控显示整个vii区地表建筑全毁方圆15.61平方公里生物特征痕迹全部消失，整整近五十万新人类在弹指间死亡，血水染红焦黑的土地，浸透近十厘米的土层，居民们甚至没有摁下按钮请求申援的机会，他在指令里怒吼着开炮！不惜一切代价将x69杀死在坎特星，不允许其继续扩散。”
“他说——这是全体新人类的灾难。”
“战士的天职便是服从，更何况那时的我，已经没有办法思考这个行为的人道与否了。我的脑海里划过坎特星的常驻人口数量，那是个足够庞大又冰冷的数字，我驻守在这个星球，我非常清楚。老实说，每次换班从太空下来的时候，我都会选择在坎特星的vi区港口降落，那出口左拐不到三十米的十字分叉边常年有一个流动摊贩，风雨无阻是比任何事物都要稳定的锚。摊主和他老伴24小时轮流出摊，全年无休，现炸的臭豆腐外皮酥脆，没有臭味或是豆腐的味道，酸辣的汤汁浸入酥皮，豆质混着滚辣的热汤一起刺激舌尖，不论什么时候落地，经历了怎样的战役，又或是在寂静的太空待了多久，只要尝到这口臭豆腐，我就能摆脱虚无的死寂，找到落地正常人类社会的实感。”
“那一刻我庆幸我的父母三个月前搬到了帝国中央的银河星，全体新人类最安全的地方，没有之一。下一秒我不住觉得自己是个畜牲，我值守着坎特星，这个星球上的人们守着我长大，而我长大后，便一直守着这颗星球，自被授予战士最初的勋章踏入银河开启宇宙的征程伊始，这颗星球就在旁边默默记录着我成为战士以来所有的荣光与血泪，初出茅庐的时候我就在坎特星，攀爬到如今泰坦最高指挥官的位置，我依旧在坎特星，它是我的故乡我的童年组成我记忆的一切，这片土地上的人们是我熟悉的亲人，每一次星舰出航，他们都异常热情地夹道欢送，这是个勤劳好客的星球，有着足够质朴善良的群众。”
“我的脑子里很乱，这些纷杂的与人的联系驱逐了生理