王东升一生中最自豪的，是二十七岁那年结束北漂，回了顺城。
十七岁那年，王东升背着亲爹王岩的千叮咛万嘱咐，偷偷修改了考生身份，把自己弄成了一个艺术生。王岩很生气，三天没跟他说话，可挨不过老婆徐慧一早一晚的来回劝，儿子都已经这么选了，木已成舟，不想忍也只能忍。
十八岁那年高考，王东升这回倒是没背着亲爹，他先是当着面明晃晃地把几个艺术志愿挨个填完，然后一板一眼地把普通院校志愿顺着填满，还摆出一副精挑细选仔细斟酌的架势，这就让王岩很满意，毕竟高考录取都是按照分数线往下录，王东升好歹考了五百多分，上个普通本科应该不难，怎么着也录不进那些个艺术类小三本吧？但要是儿子早两年就听他的，不去选文科而是学理，现在哪怕考砸了只能上大专，他都能找当年船舶中专的老同学照拂，等毕了业送孩子进船厂上班，虽说工资不高，可胜在朝九晚五按部就班还有五险一金，稳定。
现在，虽然走了些弯路，可王东升能四平八稳地上个普通本科，就算文科专业毕业后一向不好找工作，可到底不是学艺术那种破马张飞没边儿的事儿，挺好。
可惜王岩不知道，在高考志愿提档的规矩里，艺术类约等于提前批，是最先录取的，全国都一样。
于是十八岁这年夏天，带着一身自由的风，王东升离家远行，去读了他心心念念的影视编导专业。也幸亏学校不错，是个综合类大学，亲爹才没按着头让他去复读重考多学一年。
那时候的王东升一身清白意气风发，好像天地广阔大有可为，未来将会在他这张纯洁的白纸上泼墨挥毫，留下光彩夺目的一幅画。
可事实证明，生活这个狗东西，从来不让人好过。
靠着一腔热爱硬撑着，好不容易熬到毕业的王东升看着自己即将踏入的影视行业傻了眼——范老师偷税漏税被曝光，而后按下葫芦浮起瓢，漩涡似的连锁反应带着整个行业直挺挺地扎进了寒冬。大公司缩招、小公司裁员、不大不小的公司半死不活，四大校研究生都难找工作的时候，他这种半野鸡大学毕业的本科生更是毫无办法。
好在天无绝人之路，好歹也是在网上浪了整整四年的人，退一步到底是海阔天空了不少，王东升没费多大劲就入职一家短视频公司，开始了自己自媒体编导的生涯。
可惜有句俗话说得好：上帝给你关上一扇门的时候，还会用窗框狠狠夹你的头。
靠着对“故事”的坚守，王东升起步不慢，做出了一些成绩，可直播、群播、商业化、私域带货等产业升级不停地冲击着他的岗位，区块链、元宇宙、人工智能也迅速出现，一波又一波新名词冲击着行业，让他那从影视梦里衍生来的坚守与初心渐渐破碎，等到那个公司为上市聘请的空降高管亲手把他开除，这个北漂多年的小年轻终于没有办法继续在北京熬下去了。
带着微薄的积蓄，王东升回到了家乡，踏上顺城这片土地的瞬间，凌冽咸腥的海风却好像救命稻草般，瞬间给他那满是疲惫伤痕的身体注入了一缕活力。
天地广阔大有可为，活人不可能被尿憋死。
然后他就差点被憋死了。
顺城不比北上广，这个位于辽东半岛最南端的小城，终究连偏安一隅都算不上，哪怕毗邻那座所谓的北方明珠，可黄渤海分界线、闯关东影视城等“知名景点”也没能为这里发展迟缓的经济带来多少增速，更不用说对产业集群更加倚重的影视与短视频行业了。
回家一周，几十份简历石沉大海，王东升开始有些着急。
当爹的王岩却不着急，当年他没拦着儿子出去闯世界，如今更不会拦着他回家啃老，只是当爹的越稳如静水，当儿子的就压力越大。
到底是出去过、北漂过、见识过的人，也是过年时亲戚嘴里“别人家的怪叔叔”，北漂时哪怕积蓄微薄却也过得如鱼得水，怎么回了老家却成了草鱼岸上跳，只剩下扑腾呢？
眼见着存款越来越少，纵然王东升心中憋着一股劲儿，却也不得不向现实低头——总不能真的在家啃老。于是他开始考虑着重拾老本行做个自媒体账号，或者筹备考公，又或者先去快餐店打个零工维持一下生计再说。也就是在这个当口上，王岩却以老板的身份第一个向他抛来了橄榄枝。
“儿啊，明天来给我打下手吧，培养培养你，以后接我的班。”
王岩五十多岁了，按理说这个岁数的男人，早到了每日喝茶下棋等退休的日子，可他整日忙得脚不沾地，有时候凌晨才能回家睡觉，三更鸡叫时又披星戴月出门。究其原因，他是做“大了”的，规范点说也叫“丧事组织人”或者“白事师傅”，谁家有人仙逝，他跟着忙前忙后，帮着亲属把“老了”的人入土为安。
老话说死者为大，大了自然也跟着“大”，所以在王岩眼中，这是个旱涝保收而且受人尊敬的工作，虽然苦了累了些，可只要活着、只要还在干活，就终究不用愁没有饭吃，当年他师父七十多岁时仍有人找上门，直到儿子把人接去广州享福才算作罢。更何况自己本就半路入行，王东升今年不到三十，要是愿意干的话，严格来说比他当年还早了不少。
多攒点经验和人脉，越往后走路也就越宽。
可惜，王东升很坚定地拒绝了父亲的提议。
干白事的，再怎么叫着“大”，终究是个吃死人饭的，整日里围着的殡仪馆、坟圈子、白事店来回打转，每天回家都要带着一身不知道哪儿沾来的灰，那味道怎么洗都洗不掉。
嫌丢脸，是王东升永远说不出口的理由，可实际上还藏着另一层理由：他自幼就厌弃父亲的早出晚归不着家，更何况十数年如一日的悲伤氛围浸染，王岩脸上常年挂着一副改也改不掉的苦瓜相，抬头纹都有了三折叠，王东升就算真吃不上饭，也不想自己变成这样。
于是，拒绝后就生出了些许嫌隙矛盾，按下不表也就越积越深，直至演化成风暴时，一切都悄无声息。