深圳的秋天依然闷热。穆阳推开办公室的窗户，让夜风吹散室内的消毒水气味。值夜班的时候，他总喜欢这样小憩片刻。
\"穆医生，7号床的产妇情况不太稳定。\"护士的声音打断了他的思绪。
\"马上来。\"他立即起身，快步走向病房。
推开门的瞬间，他愣住了。病床上赫然是那个让他牵挂的身影—— miao，正捂着腹部，面色苍白。
\"怎么又住院了？\"他快步上前查看，\"不是说要好好休息吗？\"
淼淼虚弱地笑了笑：\"工作上有点急事，熬夜处理了一下。\"
穆阳检查着各项指标，心里却泛起酸楚。他知道，这个倔强的女人一定又是在硬撑。自从上次出院后，她就很少来产检，似乎在刻意避开他的关心。
\"从现在开始，必须严格卧床休息，\"他用公事公办的语气说，\"作为主治医生，这是命令。\"
查房结束后，他在病历本上写下详细的医嘱。字迹工整有力，却透着难以察觉的温柔。
\"你的贫血情况很严重，\"他一边写一边说，\"我让护士每天监督你吃药。\"
淼淼没有反驳，只是安静地看着窗外。月光透过纱帘，在她消瘦的侧脸上投下淡淡的光影。
这一刻，穆阳感到心头一颤。他多想伸手抚平她眉间的忧愁，告诉她不必一个人承担所有。但他知道，自己只能以医生的身份守护。
接下来的日子，他开始更频繁地查房。每次都会仔细询问她的感受，耐心解答各种问题。渐渐地，淼淼对他的态度也不再那么疏离。
\"穆医生，\"一天晚上她突然问，\"你为什么选择做医生？\"
穆阳愣了一下，随即露出温和的笑容：\"可能是天性吧，喜欢帮助别人。特别是看到病人康复时的笑容，觉得特别有意义。\"
\"嗯，\"淼淼若有所思，\"确实，能让别人获得幸福，是件很有意义的事。\"
这句话让穆阳心头一动。他似乎听出了弦外之音，但没有追问。作为医生，他懂得尊重病人的隐私。
住院期间，他发现淼淼经常在看一些关于人工智能的资料。有时工作到很晚，他还能看到她房间的灯光。
\"这么晚还在学习？\"一次查房时他忍不住问。
\"嗯，\"淼淼合上电脑，\"在研究一个安全系统的设计。这对我来说，也是很重要的事。\"
穆阳注意到她说这话时的神情，既坚定又带着一丝忧伤。他突然明白，这个女人心里装着的，不仅是即将出生的孩子，还有一个未完成的使命。
\"需要我帮你找些参考资料吗？\"他主动提议，\"医院的图书馆很全。\"
淼淼惊讶地看着他：\"你对这个也感兴趣？\"
\"当然，\"他笑着说，\"现在医疗领域也在大量使用ai技术。特别是在影像诊断方面......\"
就这样，他们开始有了更多工作上的交流。穆阳发现，淼淼在专业领域有着独特的见解。每次讨论，都能给他带来新的启发。
\"你说得对，\"一次讨论后她认真地说，\"安全和效率确实需要平衡。在医疗系统中尤其重要。\"
看着她认真思考的样子，穆阳内心的悸动越发强烈。这种感觉既温暖又痛苦，因为他知道，自己永远只能是一个旁观者。
但他依然选择默默守护。每天变着花样给她补充营养，细心观察她的情况，连护士们都打趣说：\"穆医生，你也太细心了吧？\"
\"这是医生的职责，\"他总是这样回答。但心里清楚，自己早已超越了普通的医患关系。
直到有一天，他无意中听到淼淼在梦中呓语：\"纳川...对不起......\"
这个名字让他心头一震。他终于知道了那个让淼淼甘愿独自承担一切的人是谁。
那晚值班结束后，他一个人在天台上抽了很久的烟。深圳的夜景灯火通明，却照不亮他内心的苦涩。
\"穆医生，\"第二天查房时，淼淼欲言又止，\"昨晚是不是说了什么？\"
\"没有，\"他温和地说，\"你睡得很安稳。对了，今天的营养针要准时打。\"
看着她放心的样子，穆阳觉得自己的选择是对的。即使知道真相，他也要继续做那个专业可靠的医生。
因为他明白，真正的爱，不是占有，而是成全。
\"对了，\"查房结束前，他说，\"下周我去参加一个医疗ai论坛，如果你有兴趣，可以一起去看看。\"
淼淼犹豫了一下：\"可是我的身体......\"
\"我会全程陪同，\"他正色道，\"这对你的研究应该有帮助。\"
最终，淼淼同意了。这是他们第一次在医院外见面，也是穆阳第一次以朋友的身份走进她的世界。
论坛很专业，但淼淼听得很认真。中途休息时，她和几位专家进行了深入交流，展现出非凡的专业素养。
\"你真的很优秀，\"回程路上，穆阳由衷地说。
淼淼笑了笑：\"谢谢你，穆医生。谢谢你这段时间的照顾。\"
\"这是医生应该做的，\"他轻声说，目光望向远方，\"照顾好你们母子，是我的责任。\"
车窗外的夕阳染红了半边天空，穆阳知道，自己的心也被这份感情染红。但他甘之如饴，因为能这样守护她，已经是最大的幸福。
从此，他更加尽职尽责。每次产检，都会特别关注；每次不适，都会及时处理。在其他医护人员眼中，他俨然成了淼淼的专属医生。
\"其实你不用这么辛苦，\"一次夜查房时，淼淼说，\"我知道你经常调班就为了照顾我的时间。\"
穆阳笑了笑：\"这没什么，医生本就该以病人为先。\"
这句话，他说得坦然。因为他已经接受了这份注定无果的感情，选择用最纯粹的医者之心，守护这对母子。