冬夜的山林静得可怕，浓厚的雾气罩住下，密林仿佛隔绝于世。灯笼微弱的光穿透度极低，放眼看去，能见度只有灯光直径一米左右的范围。
母亲扛着一把锄头在我前方不远不近的距离，走了将近两个钟头，我们终于穿过这片迷雾，抵达目的地。
目的地的林中遍布方形木桩，皆系着白布竖在地面，一根接着一根，白蒙蒙的雾气里仿佛幢幢鬼影，看得人不寒而栗。
我对这里并不陌生，这是白家的墓地，年年清明我都会随母亲到这里披白（注：我家的传统，与清明挂白幡类似，只不过我家是系白布，称之为披白）。这片区域常见的墓葬形式是土葬，起封土，围着封土砌石头，坟包或高或低，但一定是有的，极少数悬棺、洞葬另说。
白家的墓地却不同。
时至今日火葬也还没能在乡下完全实行，但白氏的先祖们早在几百甚至千年以前就已经开始火葬，当然这并不是因为他们的观念先进，而是一些不为人知的原因迫使他们摈弃“落土为安”的观念。此外，族人死后绝不封土，只有竖起来的茔木标记位置。
越往深处，茔木越古老，上面的涂料掉落后再也无法阻止虫蚁蛀蚀，连同披白也朽化成灰色脆弱的块状，轻轻一捏就化为齑粉。母亲在最深处一块茔木前停下来，确认是她要找的墓，将灯笼递给我：“凤起，拿着。”
我接过来站到一旁看着她挥舞锄头挖倒茔木，又继续往下挖去。锄地的声音在林中回荡，我在心里默默数数，母亲脚下的坑越来越大越来越深，砰地一声，锄头撞到什么硬物上，母亲让我照一下，扒开土一看，一块木头露出来。
我后知后觉那是棺盖，埋在地下长年累月漆色褪去，所以看起来才像普通的木头。
白家实行火葬只是无举之举，并非俭葬：骨灰以罐子装起来后，外层还会再套一层棺木，棺中陪葬品一样不落。
母亲往四周挖了几下，刃尖勾住木板底，往上一撬，把棺盖翻过来。我往里面一看，里面只有一汪黑水，表层凝固的油膜隔绝灯笼幽微的荧光，看不到底。
母亲将锄头伸进去搅和两下，从水中勾出一件黑漆漆像刀一样的东西，不等我细看，她扯出一块布裹住背到背上，把棺盖翻回去，又把土推上压实。她在重新竖起来的茔木前双手合十，虔诚地拜了拜，带上我回去。
从祖坟里挖出东西后，母亲就变得行踪不定，我独自生活了很长一段时间，直到十二岁那年，母亲一声不吭回到家，面如死灰。在外奔波的几年里她仿佛参透生死，对一切失去希望。
她把我叫到屋里，摸了摸我的脸说：“凤起，答应妈妈，从现在起不要告诉别人你的名字，不要说你来自何方，不要回到这里。要是‘它’依然找到了你，那个时候你才能回到这里，我留了可以对付‘它’的东西给你。”
她带我进城，为我挑选衣服，之后我们没有回家，而是坐上火车去了浙江，她带我去见一个男人。我在逢年过节寄来的照片上见过这个清瘦温和名叫宋岭的男人，母亲说这是我的父亲。
她跟父亲谈了很久，具体内容我并不清楚，最后我留在父亲身边，她独自回到乡下。
第二年春天，母亲去世了。
按照她的要求，父亲给我改名换姓，不允许我回去奔丧，要火葬，不立碑不封土。
自那以后过去了四年，我的信息全都改到父亲这边，彻底和老家切断了联系，渐渐适应了这边的生活。
夏天天亮得早，一路上人很多，学校离父亲家一公里多，过四个路口，中间有一个公园。从公园开始，就一直有人跟在我后面，我停下来买早餐，他也停下，我走他就跟着走。我装作没发现，尽量往人多的地方走。接下来一整天我都会在学校度过，晚上则混在放学的人潮中回去。
高一最后一周，期末考试安排发下来，连续考三天，周五下午考的最后一科是我最不擅长的科目，周围的人陆续交卷回家，我做到最后赶在铃响前一秒才交的卷。
大部队走得差不多了，偌大的学校只有零零散散的人，红彤彤的火烧云下，校园透着几分猩红的孤寂。我低着头走出校门，霎时间从四面八方投来目光，紧紧落在我身上。
我走到路边，看红灯变绿，不顾一切撒丫子狂奔起来，风在耳边呼啸而过，无数行人与我擦肩，心脏跳得飞快，喉咙涌出铁腥味，但脚停不下来。
跑上天桥，我向下看去，人群中有人以极快的速度跟在后面，像海浪中追逐猎物的虎鲸。
过第二个路口时我转了个弯跑到另一条路上，前方的路逐渐狭窄，我绕了几个路口，前面突然出现将近两米的工地拦挡挡住去路，我一脚踩在地上的水泥袋上，单手抓住拦挡顶，纵身翻过去，落地后没有停留，继续往前跑。
我估摸着应该把人甩掉了，这才绕路回家。
父亲还没有回来，也许是临时加班，也许是路上堵了。我刚放下书包，一阵急促的敲门声从身后传来，打断我的思绪。
我打开门，一个寸头矮个子男人抱着纸箱站在门外，眼睛不停往屋里瞟。发现我盯着他，他嘿嘿一笑，问道：“这里是不是白家？”
我回答：“不是。”
正要把门关上，他迅速伸脚抵住门，晃了晃手上的纸箱笑着说：“我是送快递的。”
我紧紧抓着门：“我家没买东西。”
他连忙解释：“这是岳狩青寄给白凤起的。”
“不认识。”见他不死心，我喊道：“爸爸快来，有骗子！”
趁他晃神的片刻，我把门重重关上，背抵上去，矮个子又重重拍了十几下，手掌隔着门扉拍在我的背上。
许久没有声响，我把耳朵贴近门，突然传来砰的一声巨响，门剧烈地震动了一下，我意识到那个矮个子男人在踹门，便后退几步，移步到厨房，抓起菜刀返回，然而此刻门外已然恢复了平静。
门锁转动，门向外拉开，下班回来的父亲抱着外套站在门口，诧异地说：“凤起，怎么站在这儿？是来开灯吧？门口的箱子是什么，你买东西了吗？”父亲弯腰抱着箱子进屋，他突然一脸骇然，惊恐地问：“你手上拿的是什么，刀吗，你在做饭？”
我看到矮个子男人从他身后走过，扭头对我冷冷一笑，从门外一闪而过。我握紧手中的刀，强忍身体的颤抖，对父亲说：“爸爸，箱子给我吧，是我买的东西。”
我接过父亲手上的箱子，放到房间里，父亲在门口问：“凤起，我不在的时候家里出什么事了吗？”
“没有。”
我盯着面前的箱子，摇了一下，里面只有一个不大的物件在响。考虑许久，我还是没有打开，这当然是装聋作哑自我安慰的做法，但我心里有种强烈的预感，这个盒子是潘多拉的魔盒，如果打开了，母亲迄今所做的一切就白费了。
我把箱子踢到床底，夜里躺在床上辗转反侧，总感觉床底有东西虎视眈眈。于是一个鲤鱼打挺坐起来，把箱子拿出来放到柜子顶上，仰头盯着看了一会儿，又拿下来放到桌上，决定等天明后丢掉。
暑假的第一天，我起了个大早，把纸箱连同家里的垃圾带下楼，丢进垃圾桶。回去后我把家里上下打扫一遍，看时间还早，开灶煮面，顺便放两个鸡蛋下去煮。
这段时间父亲忙工作我忙考试，上次买的菜都吃完了，冰箱里只翻出几根葱，中午还得去补货。我煮了两碗清汤面，叫起父亲，俩人凑合一顿早饭。
我跟他说冰箱没有菜了，得去买点东西，他兴致勃勃地说跟我去，正讨论要买什么，又一阵敲门声响起。
“那么早谁会上门？”父亲疑惑地说着起身去开门。我身体一僵，不由自主跟在他后面。
刚打开门，一道身影如疾风般冲了进来，带着一股豪放不羁的气势抱住父亲，他一手拎着两瓶茅台，一手啪啪拍着父亲的背大声地说：“姐夫，好久不见，十分想念！”