在过去，生活条件也比较简陋。
大家的房屋大多是这样的筒子楼，或者是赫鲁晓夫楼，没有暖气，没有空调。
记忆里只有风扇吱呀地转，和到了冬天时，门卫那边烧火驱寒的味道。
大抵，这公安宿舍楼也是如此。
程成并不是第一次来这里……
当然，以现在的时间来看的话，他应该是第一次。
“派出所的啊？”程成在那喃喃自语，好不容易才把这一路跑来的喘气给平复下去。
陈曦师兄在一边咧嘴笑了起来。
“对啊，不过是老宿舍楼咯，很多叔叔阿姨都搬走了……”
他一边说着，一边指了指那黝黑的楼道口说道：“走吧，还得爬楼梯呢。”
搬走了么？
程成抬头看了眼这破得有些过分的楼，也是不由得叹了口气。
“分配的住得不舒服，还掏钱买房子，闲的……”他评判了一句。
却也是惹得陈曦笑了起来。
“你这种说法倒是少见，好些人都说搬出去了才叫享福。”
“享什么福，商品楼里楼上楼下都不知道是谁，见了面都不敢说话，这什么享福。”
“嗯？你家哪个单位的？”
“呃……家里老头在机关而已，不过快要退休了。”
“所以你也是大院长大的啊？”
“师兄……我们这个破城市，谁不是大院长大的……”
“好像也是哦……不过听你这语气，你不喜欢我们这里？”
“哪里？这个院子？”
两人在楼梯上慢慢走着。
灰色的水泥楼梯很是熟悉。
墙边那些关于下水道，办证的小广告更是常见。
两人的速度都有些慢。
倒也不是不想快……而是刚才跑了那么一段。
畜生也要缓一缓……
“我说这个城市。”陈曦笑着指了指外面。
那是万家灯火。
那是傍晚炊烟。
那是破落和现代化共存的，立于三江之边的，无聊小城。
若是过往，程成一定会回答。
“喜欢吧……好像也不太喜欢……没有太过特殊的感觉。”
之类的话语。
但是，今天他唯有沉默。
“我倒还是挺喜欢的，慢悠悠的。”
陈曦也没有管程成有没回答，他自顾自地笑着说道。
而恰是此时，两人是一同停下了脚步。
这让陈曦有点意外。
“你怎么知道是这层？”
“呃……我看师兄你停了我就停了呗……”
“哦……”
有些疑惑的师兄，掏出了钥匙，拧开了把手，推开了千篇一律的黄色木门。
随着陈曦按下开关，灯光填满了大厅。
木沙发，茶几，配上那熟悉的吊柜。
只能说，就是这种装修风格。
不会令人惊喜，却也不会让人失望。
那个年代，每个住大院小孩的，统一的家。
“嗯？我妈好像还没回来……”
师兄在那说着话：“不用脱鞋了，进来吧，我去给你找笔记，你先坐呗。”
说罢。
师兄便一头转进了自己房间。
很快就传来了翻箱倒柜的声音。
程成自然是没有乱跑。
他保持了基本的礼貌，端正地坐到了木沙发上。
然后。
那照片依旧是在那里。
警服和黑白的色调。
是师兄的父亲。
程成没有说话，没有发问。
只是静静地继续在那等待着。
不知过了多久。
房间里传来了一声大笑。
师兄很快就出到了大厅，然后把一本笔记本塞到了他怀里。
“我就说丢床底了，有点脏，你自己擦擦吧。”他又递了张纸过去，然后拉起程成，推了一把：“行了行了，赶紧回学校，跑肯定跑不动了，走回去得花点时间。”
他扯着程成是走到了门口，两人迅速穿好了鞋子。
锁门离开，一气呵成。
如陈曦师兄所言。
跑是没办法跑的了。
人是有极限的。
两人便在愈发暗下来的街道上，走了起来。
直到某一瞬间，灯光亮起。
未能驱散寒冷，但是总归还是能照亮前路。
“程成，真羡慕你们啊……还能在高中待一年。”
师兄毫无征兆地开了口。
“逃离高中理应是每一个高中生应有的梦想，请师兄不要因为保送了就放弃如此伟大的梦想啊……”
“哇，一说到这些话题就很有气势呢。”
陈曦哈哈笑了起来。
勉强压过了街边的电视声。
“保送算不算是好事呢。”
陈曦像是在喃喃自语：“总觉得高中就这么结束了有点奇怪，程成，你高中有没有过什么遗憾的事情？”
“师兄……我现在才高二，我还有一半的高中悲惨人生……”
“也是哦……”
“那师兄呢……有没有过什么遗憾……”
程成迟疑了片刻，问道。
“遗憾？”
陈曦攒起了眉头。
两人在人行道边上停了下来。
毕竟前面是红绿灯。
下班高峰期的现在，车可都是踩死油门的。
大家都想快点回家。
陈曦大概是在思考。
任他智商再高，也难以简单回答这个问题。
直到那红绿灯再一次变绿。
两人迈开脚步时，师兄才咧嘴笑着回答了这个问题。
“还处在高中的我，无法回答这个问题。”
他说得缓慢，却是让程成有些不解。
“啊？”
“身处当下，看山就是山，只有离了这座山，我才知道我会不会怀念这山。”
“哇……好高深。”
“哈哈哈，我们语文老师上课吹牛逼时说的，我记下来了。”
师兄是哈哈笑了两声。
带着程成也是笑了起来。
“对了，下课我都来不及问其他人，就采访下你吧！”
师兄忽然换了个话题。
让程成有些猝不及防：“啊？”
“今天的课，应该听得懂了吧。”
陈曦师兄换上了严肃的表情，看得出，他问得认真。
这个问题不需要犹豫。
“听得懂了，但是只是我……也不对，我都听得懂，他们应该更没问题。”
程成老实回答。
让陈曦是又笑了起来：“那就好，不枉我准备了一天。”
“师兄你一天都在准备这节课？”
“对啊！”
“没必要吧……”
“什么没必要？认准了的事情，就要做到最好哦！毕竟你不知道……你永远不知道，明天和意外，哪个先来……”