车祸现场惨烈，经过十个多小时的抢救，父母进了ICU病房，尚未脱离危险期。而即将临盆的弟媳更是危险。
婴儿出生便没了气息，怀抱着他，瘫坐在静如壁画的医院长廊，望不到生活的尽头。这是叶茶芯生第一次面对死亡，这么近距离的，脸贴着脸，触手可及，没有温度，没有声音。
死神如此强悍，悄无声息就了结了一条生命，它不动声色就足以叫你挫骨扬灰。
“妈妈，小弟弟睡着了吗？他怎么都不动一下？他真小，我生下来也这么小吗？”辰曦在长椅上醒来，扒着襁褓要看，稚嫩的脸上满是好奇与做了姐姐的甜蜜，她不止一次要她生个弟弟或者妹妹，她总做好了准备来照顾他们。
她总说等爸爸从国外回来就生个宝宝，可她不知道，有个爸爸近在眼前，却不属于她们，有个爸爸不会再回到她们身边，更不会有弟弟和妹妹。
他好小，小得就像一片叶子，随着风吹就消散了。曦儿的每句话都像鞭子抽打在叶茶芯身上，抽得她浑身颤栗，几近窒息。
很抱歉，辰曦，让你看到这一切的不美好，在还没有体会到团圆时就看到了生离死别。叶茶芯转过身去，泪如雨下，把孩子紧紧抱在胸口，可不是像睡着了吗？只是细长的眼睛不会再睁开，他空来一遭，只是为了别离吗？这命运何其不公，冤魂申诉无门。
生活没有留给她充足的时间去悲痛，还有家人在经历浩劫，他们与她隔的不是病房那道门，而是生死边缘，每一道病危通知都是催命符，而她也只能袖手旁观，却又无可奈何。
他们尚未度过危险期，曦儿又患了急性阑尾炎，需要立即手术，这无疑是雪上加霜。
“茶茶，是你吗？”王绅出现时，叶茶芯正呕吐得一塌糊涂，整个人都虚脱了仿若一滴水从墙壁上缓缓滑落，红肿得眼睛看不清他的五官，但他伸来的手好像是一把钥匙，瞬间打开了她压抑在胸口的情绪，不想勉强，抱着他失声痛哭。
“别怕，有我在。”他话简洁果断，行动也不含糊，在医院里鞍前马后一刻不停为叶家人奔波。不幸中终于看到了希望，父母已从ICU病房顺利转入普通病房。弟媳小芬在重症监护室中也脱离了危险，按照医院规定，她和弟弟每日轮流进去探望她十几分钟。
对他们来说最煎熬的也是这十几分钟，她不停地问孩子的事情，不敢说出真相，只能拿着婴孩的照片一遍遍给她看，扯着弥天大谎：“你瞧，他多好，给他起个名字吧，他该有个名字的。”
“叶，叶贤，贤能的贤，以后能像姐姐一样多读书，能到大城市去生活，不要一辈子面朝黄土背朝天。”小芬虚弱，气若游丝，但语气肯定，这个名字她大概想好已久的。
好！叶茶芯甚至不敢看她的眼睛，走出病房便趴在墙上哭起来，叶贤，叶贤你听到了吗？多好的名字，它寄托着父母的爱与期望。
医院是个温暖的地方，也是个冷酷的炼狱，它像是考场，考验着医务人员的职业技能与道德，也考验着众人的人性，可是在这里，最直截了当的考验方式便是钱。
她亲眼看着有病人因无力支付医药费被医院赶出病房，亲眼看着子女嫌药费昂贵而放弃本可以救活的长辈，她见到了大难临头各自飞的同林鸟，也见到了虎毒不食子，人毒不堪亲。
有人的命贱，尚不如别人怀中一条狗，肩上一只包，也有人的命贵，足以倾家荡产，压垮家人的脊背与双腿。
也许叶茶芯还是幸运的，遇到王绅，他动用了一切人脉找到最好的医师，最高级的医疗设备，最有效的药物，父母已经能下床行动，辰曦又活蹦乱起来。
在一个午睡后，叶辰曦突然认真地看着外婆，奶声奶气地说：“外婆，您不用担心的，生老病死都是每个人应该经历的。即使是死亡，我们也不害怕。”
“曦儿……”她欲制止，可孩子已经打开了话匣子，“妈妈，真的不用担心，我们还会重生，重生就是轮回啊，不论谁死了，都会轮回，到时候我们还是一家人，这是真的。”
童言无忌，却有时候最刺痛人，孩子一本正经的样子让大人不忍心责备，只摸摸她的头，低声说：“四季也是回轮，花开花落便是重生，我们每一天都是新生。”
“我知道，爸爸说过昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。”孩子越来越懂事了，有着超越年龄的成熟，她翻看故事书，突然问，“妈妈，书里的何伟很可怜，因为他的爸爸妈妈离婚了。什么是离婚？”
叶茶芯一时不安，不知该怎么回答，踌躇许久才说：“离婚就是爸爸妈妈分开了，不住在一起，但他们还是何伟的爸爸妈妈，他们还是和从前一样爱他，永远都爱，永远。”
“可是我不想要何伟的爸爸妈妈离婚呢，他好可怜。”小小的人儿啊，思绪怎么就这么的多，看书都这样的有代入感了，我刚想安慰她，她便撅着小嘴问，“你知道吗？我很爱我的爸爸，他好帅好帅，什么都懂，又疼我……妈妈，虽然他不常回家，但你不会和爸爸离婚的对吗？”
如鲠在喉，失手打碎了玻璃杯，低头收拾时，泪水落了一地，只听得孩子絮絮念叨着，“爸爸说以后都不出国了，还会经常陪着我们的，爸爸说要买个大房子和我们一起住，妈妈，这样我们一家人就可以在一起了。”
“曦儿，其实我和你爸爸……”话到嘴边，还是吞了回去，强作笑意，看着她说道，“我和你爸爸都很爱你。何伟也并不可怜，因为他的爸爸妈妈在一起不幸福了，他们分开反而会幸福，至少不会再吵架没有撒谎，也不用看着自己不想看到的人……”
“我不明白，在一起为什么不幸福……”
“这个问题实在深奥，也许有些人一辈子也弄不清楚。”怀抱着孩子，叶茶芯思忖着慢慢解释，“一个人从出生到老要学很多，上很多学，幼儿园，小学，中学，大学，然后社会。倘若学得好，就可以毕业了，倘若学不好，就叫结业。
“所以我想婚姻就像一所大学，一所只有两个人的大学，一对相爱的男女。在这个学校里要学会经营爱情和生活、也要学会放弃和牺牲、最重要的是齐头并进……别看婚姻这个学校只有两个人，但要学的东西很多很复杂，学习的时间也要很久很久，久到需要一辈子。有的人坚持着坚持着就累了后悔了，便退学了，有人坚持了十年二十年才发现这个学校从来都不适合自己，他也退学了。”
孩子在怀中安静地睡着了，也许对她来说太遥远了，遥远就像听了一个睡前故事，叶茶芯早已泪流满面，轻声说：“我和你爸爸都不是合格的学生，所以退学了，也许还会进另一所大学，呵，谁知道呢，未来和意外不知道哪个先到来，我只想好好爱你，让你在有限的时间里不那么痛苦。”
每每提及这些，她总不安，痛苦时谁都想过一个人孤独终老，但这样的结局似乎太过悲凉。