阳光透过窗帘的缝隙，如同细碎的金粉，温柔地洒在唐浩宇的脸上。他从床上坐起，揉了揉惺忪的睡眼。今天，是唐浩宇告别校园后的第730个日子，也是他第三次失业的第30天。工作对他来说，如同过客，最长的一次停留也不过一年。唐浩宇一直在求职的路上奔波，但似乎总是错过理想的工作机会。他心里清楚，自己所追求的，不仅仅是谋生，而是能够实现自我价值的事业。
洗漱完毕，唐浩宇坐在餐桌前。在这个繁华的城市里，他独自一人。他拿起手机，拨通了远在他乡母亲的电话。母亲的声音传来，充满了关切：“今天有什么打算吗？”唐浩宇的声音平静而略带无奈：“还是和昨天一样吧。”
吃完早餐，唐浩宇回到了自己的廉价出租屋。他打开手机，开始浏览招聘信息。消息中心里新增的回复信息，他一一打开阅读，心情却愈发沉重。每一条回复似乎都在提醒他：“你还不够好。”这些信息像冰冷的刀锋，一次次划破他内心的希望。
唐浩宇关掉手机，走到阳台上。窗外的城市依旧忙碌，高楼大厦林立，车辆川流不息。他不禁感叹，自己在这座城市中仿佛成了一个透明的存在。没有人知道唐浩宇的痛苦和挣扎，也没有人能够理解他的迷茫。他感到自己就像大海中的孤舟，随波逐流，不知去向何方。
他拿起手机，翻看某音短视频。屏幕上出现了主播海子哥：“徒步旅行xz第38天，这个天气真的太好了！我跟你们说，要来xz就应该这个季节。哈哈！天气正好，看我身后的景色，你就说美不美，啊？6不6？快给我敲赞，我赞要2万！”屏幕上不断滚动着xz的美景，巍峨的雪山、碧蓝的湖泊、辽阔的草原。唐浩宇的心灵被深深触动，他意识到自己需要一次心灵的旅行。这段时间以来，唐浩宇一直在看关于xz的视频，梦想着有一天能够踏上这片神圣的土地。
唐浩宇决定出门走走，或许换个环境能够让自己暂时忘记烦恼。他锁上门，走向了附近的公园。公园里有很多人在晨练，有的在跑步，有的在打太极拳，还有人在遛狗。唐浩宇找了个长椅坐下，静静地观察着周围的一切。
这时，唐浩宇喝完了一瓶矿泉水，默默地想：可惜不能拉下脸，拣点瓶子卖，说不定可以赚3块钱买可乐。这时一位提着破袋子的老人走过来，问道：“小伙子，水喝完了瓶子还要不要？”他微微一笑，把瓶子递给了老人。老人接过瓶子，说了声“谢谢”，便转身离开了。
唐浩宇看着老人离去的背影，心里感到一丝悸动。他突然意识到，自己确实不应该轻易放弃。虽然眼前的困境让唐浩宇感到无助，但他相信只要坚持下去，总有一天会迎来转机。
唐浩宇艰难地移开了目光，不再看向地上的半截芙蓉王烟头。“咱丢不起这人！”他暗自想着。他回到家中，打开手机，继续寻找工作机会。唐浩宇开始重新审视自己的简历，认真修改每一个细节。
接下来的几天，唐浩宇再次收到了几个面试婉拒消息。这天，他在出租房里躺了大半天，省了一顿饭钱。他随手翻看手机，“这社会，没谁了！”他一边抱怨着。再次刷了一通xz的消息。“反正现在有的是时间，”他心想着：“这种生活，我快要疯掉了。入秋以后都难吧，天气遭不住，过年得回家。不如现在去走走，穷游！”
他决定暂时放下求职的压力，给自己一次放松的机会，这不仅是身体的放松，更是精神的疗愈，也是重启人生征程的前哨战。唐浩宇检查了一遍背包，确保带上了必需品：衣服、洗漱用品、充电器、一些简单的食物……
他拿起手机，打电话告诉母亲自己的计划。尽管母亲担忧，但最终还是给予了支持。临行前，母亲一遍遍地叮嘱他注意安全，足足讲了一个多小时。
安抚好母亲，唐浩宇站在自己的出租屋里，环视着简陋的四周。一张床、一张书桌，还有角落堆放的书籍和简历，这些都是他过去奋斗的见证，如今却显得无力。手机上显示着几条来自某聘的消息，让他心中涌起一阵酸楚。
唐浩宇联系了一些同学，大家都说现在的就业形势严峻，只能熬着。有的已经读研，有的考公，上岸的也有几个。“还是家里有背景好啊！”他一边感叹一边刷新闻，看到各种社会现象，他觉得看不清这个社会，对未来更加迷茫。
“我这个专业真悲催！岗位工资低，都不够养活自己，要求还奇高。考编也是千军万马挤独木桥。大家都在抱怨，找不到方向，内卷得厉害。”唐浩宇轻声自语，“或许，这次旅行能让我找到一些答案。”