许昙支着头看向窗外。
路边大红灯笼的虚影在她眼中更加模糊，滚烫的眼泪滑下，落到揪紧包带的手背上。
她眨着眼睛，用嘴巴呼吸，试图咽下所有情绪。
可是她的一声不吭反而令她的情绪更加明显。
车行驶到十字路口停下，江祈抽出一张面巾纸，没说话，只是帮她擦干手背上的眼泪，又抽了几张面巾纸塞在她手里。
许昙没转头，拿着塞到她手里的面巾自己把眼泪擦干。
直到车在车库里停下，她都没有看江祈一眼，低头解开安全带，拉开车门下车。
江祈跟上她，牵起她的手，晃了晃，“生气了？”
许昙闷闷地回他：“没有。”
江祈没再问，回到家，低下头想看她，却被她别过了脸：“好丑，你别看。”
“不丑，很好看，怎样都很好看。”
江祈又凑到她眼前，亲在她哭红的眼睛上。
可是看着他，许昙的眼泪又下来了。
她突然就明白，中秋的那天晚上，那条登山的路，为什么会有十五道弯。
也忽然就明白，初中毕业的那个暑假，她以为是第一次遇见他的那个暑假，为什么他的手上，会有不属于那天宴会的小橘子。
推开想帮她亲掉眼泪的江祈，许昙用手在脸上胡乱地抹了抹，询问的语气却是肯定：“你回来找过我对吧？”
她略微颤抖的声音一字一顿地强调：“常县，定溪村。”
深褐色的眼眸在她面上落了许久，犹豫着、思量着，最后嗯一声。
他的声音很轻、很低。
转瞬即逝。
可曾经那句对她说，他会再回来找她的话，却真真切切地兑现在了那段她所不曾知晓的时光里。
这句话她不止听他说过，还听很多人说过。
张佳颖离开的那天，抱着她哭了很久，说一定会回来看她，还说要跟她讲讲城里究竟什么样。
可那件印在白色t恤上的小鸭子胶印都快面目全非了，她都没等到张佳颖告诉她城里究竟什么样，也没等到这条溪流边上重新变得热闹。
所以她从没想过只是和她在一起玩了十几天的人会回来看她。
更从没想过她无意识说的一句话，会被他记在心上。
毕竟对于那天印象，她在车上想了很久才想起来。
很多细节她已经记不清了，只记得他吃了一个山上的小橘子，说好酸，是他吃过最酸的小橘子了。
她很奇怪地问他，难道小橘子不都是酸酸的么？
他说不是。
她便喃喃着说，那她以后也要尝尝不酸的小橘子。
“甜吗？”许昙突然问。
“我上高中之前的那个暑假，被你砸到红酒杯里的小橘子。”
“甜。”
江祈不假思索地回她。
许昙对他的回答也没有很意外。
毕竟他给她的小橘子，除了去年的那一个，一直都很甜。
“那那个酸橘子是什么意思？”
“你都要跟别人结婚了，你说我什么意思？”
许昙低下头，羞愧地把脸埋进他的怀里。
可想着他的话，她又有些心有余悸，双手环上他的腰，抱得很紧。
好险。
差一点，他们差一点又要错过了。
“那你呢？”江祈忍不住问。
他想问很久了，可又不敢问。
“为什么……改了名字？”
“因为我爸做生意欠了钱，要把我卖给那个老板当童养媳。但是我现在的妈妈恰好跟这个老板谈生意，听见了，就替我爸还了钱，把我带走了。”
比起先前问他小橘子甜不甜的声音，她现在的声音可以说是很平静。
可江祈却很难平静，唇瓣分开，想说些什么，可又只能无力地抿上，用更紧的力道将她抱在怀里。
他抱的力道很重，重到许昙有些喘不过气，她抗议地将他推开。
“我没事的，其实我挺幸运的。”
虽然她一开始并不觉得她很幸运。
甚至在想，如果不想要她，为什么要生她，为什么生出来之后，又要把她给别人。
比起爸爸，她其实还是喜欢妈妈的。
爸爸很凶很可怕，经常说一些她就不该出生的话。
妈妈就不会这样，虽然不怎么搭理她，但是她生病的时候妈妈不会不管她。
所以那天妈妈带回来一条漂亮的白色小裙子让她穿上的时候，她还以为，妈妈终于想起来要给她过生日了。
那天的她很兴奋，兴奋地问妈妈她好看吗？
妈妈没有回答，只是跟她说了一句穿好了就走吧。
但她还是很兴奋，兴奋地跳上铁皮拖车，以为自己就和其他的小伙伴一样，要和爸爸妈妈定居在城里了。
她的确是要定居在城里了。
但却不是和她的爸爸妈妈。
铁皮