林研的眼神一刻不离地望着门外，又看到了那个戴着口罩的年轻人。
这一次这个人在门口停留了一会儿，目光与林研交触片刻后，又转身离开。
林研知道他是谁，内心依旧波澜不起。
手机被放在枕头底下，自从发出那条“首都第一医院，住院部607”的短信之后，林研就再也没有去碰过它。
如今里面有一条未读信息：
20x9年，5月4日凌晨，荒原旅客回复了你：
“在病房里等我，我一定带你离开。”
温柔的护士为他换好纱布，又问他愿不愿意出门转一转，有助于身体的恢复。
林研只是麻木地摇头，不曾看她一眼。
午时，保姆带来了几个精致的盒饭，依旧是高蛋白的营养餐。
保姆进来的时候，那个身影第五次出现在病房门口，这次他换了一件黑色的夹克外套，身边还多了一个瘦成猴子的矮子。
那个猴子好奇地往里面看了一眼，被那人用眼神制止，随后两人很快就消失不见。
保姆将盒饭摆在他面前，语重心长地对他说：“你妈妈这几天吃不好睡不好，天天挂念你，她是有不对的地方，可好歹是你母亲，你怎么就连见她一面都不肯呢？”
林研依旧不说话，对保姆的话充耳不闻。
首都第一医院的专家医生根据病人的病情，建议病人的母亲暂时回避，以免病人情绪不稳定造成二次自杀。
半个小时后保姆叹着气，将未曾动筷的饭菜原模原样地收起来打包带走。
比起醒过来的第一天将饭菜通通推翻在地，疯了似的扯掉绷带和输液管，如今林研的状态还称得上稳定，或许是镇定剂起了效果的缘故。
下午两点，原先温柔的护士临时请了假，换来了一个新护士顶替。
新来的护士颇为紧张地走进病房，不敢直视里面那人的眼睛。
她听说607病房的年轻病人是个怪胎，好像是和母亲吵了一架就闹着自杀，醒来的前两天情绪非常不稳定。
她还听说他家境还十分优越，在寸土寸金的首都里住着带着花园的别墅，上的是私立的贵族学校。
而这本该是肆意明媚的年纪，他却面色苍白地躺在病床上，双眼空洞无神，即便堪堪保住一条性命，但怎么看都不像再是一个活物。
护士拿着消毒棉签和输液针管的手微微有些发抖。
躺在床上的少年依旧一动不动地看着病房门口的方向。
护士握着他冰凉的手，细密的血管上面是密密麻麻的针孔。因为左手动脉被割开后做了缝合，所以所有的针孔都只能打在右手上。
第一针扎进去，血液没有按照预想的回流。护士急急忙忙地将针头拔出来，用棉签按住出血的地方。
“对不起，对不起！”护士连忙道歉，少年依旧呆呆地看向门口，像是感知不到疼痛。
接连试了三次，护士才将针头扎进正确的位置。
她听说这个少年性格阴戾，脾气古怪，对任何人都没有好脸色，从醒来到现在都没有对别人说过一句话。
护士擦着满头的冷汗，嘴里依旧在不停地为自己的失误道歉。
正当她以为眼前的少年会像前两天那样大发脾气的时候，少年却抬起了手腕放到眼前，看向头顶的药水一滴滴地顺着输液管掉落，忽然平静地对护士说：“辛苦了。”
护士怔愣了很久，才反应过来他这是在和自己说话。
少年接着说：“从没有人向我道过歉，他们都觉得是我对不起所有人。”
护士看着他似乎在一点点卸下心里的防备，霎时感觉心头一轻，对他说：“你怎么能这么想呢，就算是王室的贵族也有患抑郁症的，家财万贯的富豪都有可能跳楼自杀。这并不是你的错啊。”
少年闭上眼睛，不再说话。
“你刚刚一直看着门外，是在等什么人吗？”
回答她的依旧是沉默不语。
护士接着劝解他： “我想你心里还是存有希望的吧？这是好事。其实绝大多数人还活在世上，也不过是为了那一点点希望罢了。”
少年已经闭着眼，似在抗拒一切交流。
护士台上值班的同事不知去了哪儿，一个上了年纪的老人拿着单据急切地喊人，声音大的在病房里都一清二楚。
护士连忙起身前去查看，走出病房那一刻，她忽然听见一道清亮的声音从里面响起。他似乎说了什么，可病房外声音嘈杂，护士一时间没听清少年的话。
门外头发花白的老人依旧在焦灼地喊人，看见走出病房的护士，连忙把她拉走。
护士急匆匆地离开，没来得及再确认一遍。
寂静的病房里，林研看着空无一人的门口，随后将目光投向病房的某个角落。像是在看着谁，他轻声重复着刚才的话：“我在等那个人带我离开。”
“他是我的朋友，”顿了顿，他说，“唯一的朋友。”
两个小时后，林研身上穿着不属于自己的衣服，穿过人来人往的客运站，跟着那个人坐上一辆长途汽车。
过去的两个小时里，那个人趁着护士换班的间隙，带着他率先乘坐医院的电梯来到地下一层，坐上一辆出租车来到附近的一栋老旧的商业大厦，穿过熙熙攘攘的步行街，那人又拦下一辆电动小红车，来到首都的客运中心。
而那个长得像猴子一样的人此刻正穿着他的病号服睡在他的病床上。
等医院的人发现异常的时候，他已经坐上在去往异乡的长途汽车上了。
林研从头至尾都没有开口说一句话，也没有询问那人的名字，对方让他做什么，他便照做，像是一个机械的木偶。