车厢里拥挤不堪，为图省钱的夫妻只买了站票，搬了一张板凳坐在车门口，两个人轮流坐，这位妻子怀里抱着一个婴儿，后背上背着一个箩筐，里面还装着一个四五岁的小孩。
林研依旧坐在靠窗的位置，对面是一个身材臃肿的女人，她的怀里也抱着一个半大的婴儿。婴儿在怀里啼哭，女人就毫不避讳地脱了上衣，露出黝黑的胸膛，给怀里抱着的娃娃喂奶。
坐在女人旁边的是个古稀老头，穿着粗糙发黄的汗衫，拿着一个破损的老年机放在手里反复研究，褶皱皲裂的手上长满了老茧，指甲缝里嵌满了黑色的污垢。
顾成阳白天在病房外踩点的时候，偶然听见护士们在聊607的病人，多少了解到林研的家庭条件。
或许门口那对坐在板凳上的夫妻不吃不喝一个月攒下的钱，还抵不上他在首都医院的单人病房里一天的住院开销。
原以为林研会适应不了这种环境脏乱的绿皮车厢，但林研自始至终都没有流露出任何情绪，他安分地坐在座位上，一声不吭地望着窗外。
十个小时的火车从黑夜开到黎明，顾成阳告诉林研这两天是五一节正值返程高峰，没买到卧票，只能买坐票了。
林研说没关系，反正他晚上本来就睡不着。
火车在农村与城市之间穿梭。时间渐渐到了深夜，对面的女人将孩子用被褥裹好用绳子绑在胸前，自己靠在窗边睡着了。旁边穿着汗衫的老头四脚朝天地瘫在座位上，鼾声如雷贯耳，手里还紧紧捏着那个无法开机的旧手机。
顾成阳也昏昏欲睡，上下眼皮不停打着架，却在即将坠入梦境的那一刻被旁边的人一把推醒。
“喂，你那包里还有东西吃么？”
他睁开眼，看见林研指着他抱在胸前那只黑色书包，目光依旧清冷淡漠。
这是现实世界里的林研头一次主动跟他说话。
顾成阳立刻将包打开，把那些五花八门的零食拿出来递给他：“还有很多，你可以慢慢吃。”
林研说睡不着，果真就一晚上没有睡觉。他看着车窗外漫无边际的黑夜，直到太阳从地平线上升起。
然后不知不觉地吃光了顾成阳书包里的所有零食。
之后林研就没再叫醒他，顾成阳靠在椅背上昏沉地睡了一夜，在清晨时分被一阵婴儿的啼哭声吵醒。
与他一同醒来的是婴儿的母亲。她依旧和昨天一样脱下了半边的上衣给孩子喂奶。
喂完了奶以后，母亲将孩子抱在怀里轻轻摇晃，嘴里喃喃地唱着摇篮曲：
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
顾成阳侧过头看去，看见林研正直直地看着对面的女人和怀里的婴儿。
清晨的光线透过车窗照在他那张苍白的脸上，布满红血丝的眼里不知是何时盈起了泪光。
他的眼神里夹杂着的，是一种不加掩饰的羡慕。
听到顾成阳醒来的动静，林研就立刻收回了眼神，又恢复了一贯淡漠的神色。
顾成阳将他一晚上吃剩下的零食包装袋全部收拾在一起，拿去丢掉，回来后对林研说：“还有一个小时的车程，我们就到C城了。”
林研并不好奇为什么他们的目的地是C城，只是点了点头：“哦。”
“我最近新写了一首歌，你想听听看吗？”
说着顾成阳拿出自己的手机，准备打开备忘录和录音机与他分享时，林研却冷漠地回绝了他：“不想。”
顾成阳拿着手机的手猝然顿住，表情也变得窘迫尴尬起来。
他在贴吧里认识的Wildfire热忱开朗，会认真地听完他的作品和他推荐的每一首歌，会一边嫌弃他的录音条件一边帮他混音，会把自己制作的beats发过来让他填词，也会被他的歌词打动到落泪。
Wildfire也曾说过，现实中的他与网络上的他是截然不同的两种人。
可顾成阳依旧期待着，林研对自己的态度会与对别人的态度有所不同，因为他相信荒原旅客对于Wildfire有不一样的意义。
然而现实中的林研对待他依旧是这样冷漠，就像是一块永远都捂不热的冰块。
顾成阳将手机收了回去，干巴巴道：“没事，那就下次有机会再听。”
林研没再说话，靠在窗边闭目休息，手抵着太阳穴，一下下揉着那酸痛的地方。
不知过了多久，忽然四周漆黑一片，绿皮火车在抵达C城前需要穿过一条漫长的隧道。
火车在轨道上的声音轰隆作响，黑暗中，林研忽然开口说：“我没有不想听，只是以我现在的状态，做不成任何事情。等过一阵子再说吧…到时候我会听的。”
他的语气很淡，语调没有丝毫起伏，但像是用尽了所有力气才将这一段话完整地说出口。
顾成阳猛然侧过头，黑暗里他只能看见林研模糊的轮廓，但他感受到自己的嘴角在慢慢提起。
半晌后，顾成阳忍不住问他：“你知道为什么我们要去C城吗？”
黑暗的隧道里，林研反问他：“为什么？”
顾成阳告诉他：“我小时候在报纸上看到过一篇报道，那上面说，C城是一座不会排斥异乡人的城市。在那里任何人都有实现梦想的机会。”
“是吗……”
林研头一回听到这种说法，他缓缓地睁开眼，看见隧道尽头的光亮乍然而起，隧道外的阳光明媚刺眼。
翠绿的山川被淡淡的云雾缭绕，清澈的河流水波粼粼。
远处城区的高楼大厦平地而起，四通八达的街道上车水马龙。
顾成阳口袋里的手机忽然震动，一条讯息出现在屏幕上。