对于林研来说，宁可当初嗓子被毁，永远唱不了歌，也好过现在这种因恐惧而无法再开口唱歌的情形。这无时无刻不提醒着他是一个连这点心理恐惧都无法战胜的弱者。
这种思维一旦形成，林研再也无法摆脱自我怀疑和鄙夷的陷阱。每当陷入情绪低沼，这便成了自我攻击的最佳利刃。
事实上在坚硬的外壳底下，他的灵魂一碰即碎。
“我不能再开口唱歌，那个禽兽却还三番两次逼着我唱。我真的想死，拿我当什么啊，凭什么都这么对我。”
在林研一遍又一遍唾弃与憎恶的时候，顾成阳终于在懊悔中回过了神。
他双手将对方抱在怀里，摩挲着他后脑勺的头发，泛红湿润的眼睛却异常镇定：“不会了。以后不会有人强迫你做不想做的事了。”
林研说：“可你刚刚还逼着我吃药。”
顾成阳愣了愣，立刻道：“对不起……”
“算了，不想跟你说了。”
紧绷的肩膀陡然松懈，刚刚那一番话已经耗尽了他所有的力气，此刻他就像一个毫无生气的木偶般依附在对方的身上。
房间里寂静的没有声音，隔了半晌后，顾成阳才开口道：“林研，你听我说，这不是什么大不了的事。你可以有害怕的东西，可以脆弱，也可以胆小和逃避。因为你是活生生的人啊。只要是人就不可能永远无坚不摧，也不可能没有恐惧的事物。”
他的声音轻得像是在呢喃，却字字清晰：“所以不唱歌没有关系，以后再也唱不了也没有关系。这不是你的错。”
此刻林研的思维像是生锈的齿轮无法转动，也无法去理解和感受顾成阳说的每句话。只是通过某几个关键词，想起过去他曾在自己抑郁期时写下的一首歌。
那是在很多年前，有一次林研抑郁非常严重，持续了整整一个月，顾成阳根据他那时的状态写出的歌词。那时林研躺在床上没有力气动弹，顾成阳就坐在床头把写下的歌词唱给他听。
低沉却柔和的声音，在昏暗无光的房间里响起，通过时空的细缝在五六年后的今天，被林研再一次听见。
“无数个失语的凌晨你对着镜子祷告，控诉这世界糟糕疯狂得像是强盗。你在黑夜里哭泣像是婴儿躲在襁褓，只有帕罗西汀才是最后拯救你的良药。”
“白色的药物逐渐麻痹你的神经，直到连黑夜白昼都无法具体分清。你说你快要疯了，悬崖边上摇摇欲坠，我愿誓死守护你，不为瓦全宁为玉碎。”
“但锋利的刀刃还是刺透了你的皮肤，滚烫的鲜血不断从灵魂中涌出。脉搏逐渐微弱，像是天使坠落，你要逃离这人间，不管是非对错。”
“这不是你的罪过，不是你的罪过，我从不相信命，但上帝容许你脆弱。这不是你的罪过，不是你的罪过，你来人间一趟，生命不只有被迫。”
……
怀里的人突然没了声音，只剩下胸口仍在不停起伏，他的每一次喘息都缓慢而沉重。好像对于此刻的林研来说，连呼吸都是一件极其困难的事。
顾成阳渐渐松开了抱着他的手，不出意外他看见了林研没有一丝血色的面容，那张泛白的脸如同枯木般死气沉沉。
还未来得及与这样的眼神对视，顾成阳的眼前就陷入了黑暗，林研用手遮住了他的眼睛，下一刻唇齿相碰，林研吻了上来。
被夺去了视力，其余感官便更加敏感，顾成阳的耳边只剩下两人唇齿相碰与粗重的鼻息声。林研曾告诉过他，如今他们之间，只有性，没有爱。
所以这个吻并不温柔，甚至很痛，与其说是吻，用撕咬来形容或许更为贴切。顾成阳的下唇被咬破了，舌尖缠绕着淡淡的血腥味，但他并没有因此放手。
“对不起，林研，对不起。”
松开了手掌和嘴唇，林研又被顾成阳抱在了怀里，听到他一声声地向自己道歉。思维从混沌中短暂剥离，林研对他的反应感到很奇怪：“明明是我把你赶走的，你为什么要道歉。”
挣扎着推开了他，再一次对视时林研看见他的嘴唇是红的，眼睛也是红的。
林研把那只遮住他眼睛的手掌放在眼前，看到那上面的一大片湿润，迟钝地意识到，那是顾成阳的眼泪。
直到他的声音带着细微的哭腔，林研才意识到他是哭了。
“不是你赶我走的。是我把你丢下了，对不起，我不该丢下你的。”
像是没有办法理解他这番话，也不明白他为什么要哭。林研没有精力思考下去，只好用手去抹开他嘴角的鲜血，对他说：“别废话了，做正事吧。”
早已把最初来时的目的抛在脑后，当林研再一次提出要做时，顾成阳还是踌躇了，然而林研接着说，如果不想的话，他就拿别的东西自残。
顾成阳知道林研一定会说到做到，最终还是答应了他。
这次林研不像过去那样强势霸道，也没有像前几次那样主动挑逗。
他只是闷声不吭地将头埋进枕头里，像是连疼痛都感知不太到。顾成阳担心他是不是晕了过去，扶着他的后脑查看情况时，林研才缓缓睁开眼，告诉他：“别停，继续。”
这一晚仅进行了一次便草草了事，顾成阳并不觉得以他的身体状态能承受更多。
或许是近半月没有过好的睡眠，又或许是药效起了作用，结束以后林研变得昏沉无比，像是失去了所有的行动力，他蜷缩着侧躺在床上，裸露的蝴蝶骨线条流畅优美。
顾成阳坐在床头，点燃了一根烟，烟雾袅袅升起，身旁的林研咳嗽了一声，睡梦中蹙起了眉。