所以他像是出于本能般给顾成阳发了消息，希望对方能来找他。
那微渺到近乎无人问津的渴求，跨越了一切恩怨纠葛与重重误解，最后在意料之中的地方得到了回应。耳边再一次响起那句歌词：“这不是你的罪过，我从不相信命，但上帝容许你脆弱。”
选择脆弱的不一定就是弱者。帕罗西汀或许没用，但另一种帕罗西汀似乎在此刻生了效。
顾成阳好像什么都没有做，又好像什么都做了，他的出现的确让林研短暂度过了最难熬的时候。但林研并不为此感到庆幸。他悲哀地发现，即使过去这么多年，他还是会本能地去依赖顾成阳，一如依赖药物一样依赖着他。
到了约定的复诊日，林研依旧闭门不出。发出去的消息石沉大海，顾成阳又一次来到了C城。
来到林研所在的租房，这一回给他开门的依旧是唐亦楠。
唐亦楠忙了好多天，终于迎来短暂的假期，她看到顾成阳立刻笑容满面地打招呼。
“帅哥，又是你呀？”
顾成阳没有空与她寒暄，单刀直入地问：“林研呢？”
面前的人浑身散发着寒气，像是急切地从某个地方匆匆赶来似的，唐亦楠有些懵：“研研在家啊。”
顾成阳跟随她的眼神瞥向主卧那扇紧闭的房门，二话不说地径直走过去。
唐亦楠立刻反应过来他要做什么，连忙拉住他的手，神情里的笑意渐渐淡去，她对顾成阳说：“别去敲他的门。”
“我有事情找他，别拦我。”
“哎，你这人……”唐亦楠发现自己的力气根本不是他的对手，随即大喝一声：“你到底是来干什么的？”
顾成阳愣了愣，转头看她。
唐亦楠没好气地双手叉腰：“他从不允许别人敲他的门，他连这个都没有告诉过你吗？”
顾成阳站在原地，沉声说：“我已经一个礼拜没有联系上他了。”
“这很正常啊，”唐亦楠耸耸肩，“他没工作的时候都这样，经常把自己关在房间里不出门，十天半个月都是常有的事，谁都找不着他。”
看着他这副着急的模样，唐亦楠招呼他去沙发坐一会儿，还好心地去接了杯热水递给他。
顾成阳忽然意识到林研似乎并未将自己的病告诉过这个女人，于是试探性地说：“今天是他去医院复查的日子。”
“医院？”唐亦楠陡然直起身，“我从没听他提起过啊，研研生病了？难不成你是医生？”
“我不是医生，但他每个月都要去医院复诊拿药，”顾成阳顿了顿，“你不知道这件事吗？”
唐亦楠仔细思索了片刻：“好像确实有这回事，那是因为他神经衰弱，总是失眠，所以定期要去医院配安眠药，这……应该不是什么大病吧？”
这让唐亦楠想起上回自己连上了一个多礼拜的晚班，生物钟调不过来整夜睡不着，她向林研讨过安眠药，可林研小气得很，说一盒药好几十块钱，硬是不给她吃。
以唐亦楠的学历与认知，即使知道林研有病，也恐怕一辈子都无法理解精神类疾病的原理，所以她并不把林研的病当一回事。
顾成阳无心向她解释，开始询问起林研在房间里待多久了，一日三餐和睡眠是否规律，药有没有按时吃等等诸多问题。
“停停停，”唐亦楠双手比了个暂停动作，“首先我不是他肚子里的蛔虫，不知道他几点吃饭几点睡觉。再说这么大的人了，你还担心他会出事不成？早上我还见他出来丢垃圾呢，别担心哈。”
唐亦楠对她能一口气说出逻辑这么通顺的话而洋洋得意，很快又听见顾成阳询问：“他的精神状态怎么样？”
“挺正常的啊。”唐亦楠说，“半死不活的。”
顾成阳：“……”
“别误会，我和他认识三年了，他那脸色就没好过，像是每个人都欠他八百万似的。”唐亦楠忽然意识到了什么，警惕地凑到顾成阳面前，蹙起眉低声问，“怎么你好像完全不了解他的样子，你到底跟他到底熟不熟啊？”
顾成阳从未想过有一天会被别人质疑自己和林研不熟，可如今林研身上的确有很多他不知道的事，比如他不知道为什么林研会不允许别人敲他的门。
“我也不知道，研研从来没有说过为什么。可能是每个人都有自己害怕的声音吧。”唐亦楠眼睛转了转，告诉顾成阳，“就好像从小我老爸打我的时候通常都是在饭桌上，挨打的次数多了，我就会害怕听到碗筷碎裂的声音。”
唐亦楠只想到她三年前和林研刚合租的时候曾敲过他的房门，结果久久没有得到回应，她担心是出了什么事情，于是推门而入，看到的却是林研脸色惨白地缩在房间的角落里。
后来唐亦楠渐渐发现，无论是外卖快递送货上门，还是有认识的人来家里做客，林研只要一听到敲门声，整个人的状态就会显得非常恐惧。这种事情发生的次数多了，唐亦楠也不是没有过好奇，可林研从不会告诉她为什么。
直到某一天她吃完饭在厨房刷碗，不慎打翻了一个陶瓷碗，碗摔倒地上发出清脆的响声。那时候几乎是下意识的，她抱着头就往桌下躲。
这件事情以后她就不再问林研为什么害怕敲门声了，因为她知道林研或许和她一样，有害怕的声音和无法言说的过去。
顾成阳坐在她的对面，两条腿修长地挤在沙发与茶几之间。唐亦楠朝他笑了笑，从茶几上拿了一包烟，在他眼前晃了晃：“不介意我抽烟吧。”