林研没有注意这一幕，他走到顾成阳面前，什么话都没有说。
沉默了片刻，当顾成阳正想开口说什么的时候，林研不解地指着他身后呼呼吹着热风的大功率机器：“喜欢吹空调外机？”
“……”
顾成阳在门口这么久没感知到温度，此刻却觉得燥热了起来，他连忙挪了挪位置，没再让空调外机的热风吹到自己。
林研这才得以瞥见被顾成阳用鞋子挡在后头的烟头，凭借烟头的数量就能推测他在门口站了多久。
林研问：“看见我怎么不进去叫我。”
顾成阳愣了愣，说：“我在外面等你就好。”
林研盯着他，他有时候不明白，顾成阳与他朝夕相处了这么久，在某些时候仍然会这样小心翼翼。明明表白的时候这样直白真切，却在真正相处时让林研觉得他总在掩藏着自己的真实情绪。
无论是散落一地的烟头，还是充满疲惫的眼神，都让林研觉得，自从专辑面世以来，顾成阳好像并不怎么快乐。
可偏偏林研从来不是一个能够提供正向情绪价值的人，他不清楚要如何开这个口，也不知道要如何解开顾成阳的心结。
他甚至都摸不清顾成阳的不快乐到底源自哪里。最终他还是决定不再去深究什么，朝顾成阳招了招手：“走吧，回去了。”
对他从顾成阳身边擦肩而过，后者没反应过来：“去哪儿？”
林研头也没回：“还能去哪，回家啊。”
街上到处都飘着蒸腾的香气，各种饭店与小吃摊门前都热闹非凡，几个小孩儿在街上你追我赶地窜来窜去，送外卖的电瓶车为了躲避这些贪玩的孩子，险些连人带车摔倒在地。好在最后没有损伤，倒霉的外卖小哥也只能冲着孩子的监护人吼两句，吼完后匆匆驾车离去送那单快要超时的外卖。
太阳已经完全没入地平线，街道两边的路灯纷纷亮起。顾成阳跟在林研后头，看着他落在肩膀的发丝在微风里飘荡，想起那家林研拿赚的第一桶金宴请他的海鲜餐厅，他上午路过，看见餐厅前停着一辆大车，上面载满了连夜从沿海城市运来的新鲜海货。
顾成阳想到他与林研已经许久没有在一起去外面吃过一顿饭了，于是收拾好心情，快步走上前，兴致颇高地对林研说：“明天我休息，我们一起出去吃晚饭吧，你想不想吃海鲜？”
林研看了他一眼：“不想。”
顾成阳没有料到林研会拒绝得这样果断，他顿了顿，安慰自己或许是林研变了口味也不一定。最近电影院上映了一部国外科幻片，当初预告播出的时候顾成阳就听林研提过，等上映了想去看一看。顾成阳将手伸进口袋里，摸到两张皱巴巴的电影票，犹豫了片刻，问他：“那要不要一起去看电影？最近有一部……”
“不去。”这回林研连话都没有让他说完，语气更加干脆。
冷漠的态度让顾成阳惴惴不安，他下意识地脱口询问：“为什么？”
林研没有立刻回答他，而是漫不经心地抬起头，看见几只蜻蜓在空中盘旋低飞，远处的天空飘来大块黑压压的乌云。
快要下雨了，他心想。
林研忽然间觉得自己很恶劣，仿佛在故意报复似的，报复顾成阳的不坦率。他知道自己这样的回答会不可避免地让顾成阳受到打击，可还是拒绝了对方满怀期待的邀请。他控制不了自己的情绪，却以操控他人的情绪为乐，他心里越是清楚顾成阳将自己消极的情绪藏着不让他看，越是想要试探他所能容忍的底线到底在哪里。
于是林研在认真解释自己为何不想去的缘由，和沉默以对之间，选择了最差劲的处理方法。
“不想就是不想，哪来那么多为什么。”林研冷冷地说，“你想去就自己去，我没兴趣。”
顾成阳怔愣了许久，果然没再说话，捏着电影票的手松开了又攥紧，最终还是颓然放下。
在这之后两人都没有开口说话，他们一同穿过熙熙攘攘的街道，走进居民楼所在的小区，回到了他们的租房里。
顾成阳并没有因林研的回答显露出太多的失落，他照常去楼下的超市买菜，简单做了三个菜，吃完饭后林研去打游戏了，他就坐在沙发上，打开歌词本在上面涂涂写写。
等到林研站在他面前，问他在写什么的时候，他将本子护在了胸口摇头说，“没写什么。”
林研不由分说地从他手中夺过了本子，翻到最新一页。
纸上确实没写什么，杂乱无章画满了歪歪扭扭的线条，横竖交叉的模样让林研想到一个成语。
心乱如麻。
纸张的最上方有一行被线条遮盖的大字，依稀能看出上面写的是：理想主义到底有什么意义？
这行字被用黑线加粗，又被无数线条挡住，不知道写下它的人想表达什么。
“理想主义有什么意义。”林研念出这几个字，然后抬头问顾成阳，“你说呢？”
顾成阳苦恼地笑了，摇头说不知道，接着又说自己最近确实没有什么好的灵感，写不出满意的歌词，有点郁闷。
林研将本子扔回给他，顾成阳忙不迭地双手捧着。林研很快就看见，他食指的指甲盖下方那块泛着血红色的伤口至今还没有痊愈，边缘处还化起了淡黄色的脓。
是当初他拿手指掐烟头时不小心烫到的伤口。
林研抓着他的手，问他为什么还没好。
顾成阳说：“手指经常沾水，好得慢。”
林研以前犯病的时候拿烟头烫过自己，明白这种程度的烫伤即便沾水，也不该这么久了还没有好，顾成阳手上这个甚至还有愈发严重的趋势。