林研坐在Panda的床上，双手撑着床沿，摩挲着那块满是划痕的老旧木板，低头看着地板，沉默不语。
Panda继续说：“其实陆哥跟我讲这些的时候我没有很意外，我只是好奇你们之间到底发生过什么，为什么你愿意重新跟他在一起，却不愿意承认自己就是Wildfire？”
“没啊，”林研突然抬起头，说，“我没有重新跟他在一起。”
Panda显然一愣：“那陆哥告诉我，你们那天在床上……”
“我只是跟他睡了几觉，除此之外没别的关系。”
Panda略有些惊恐地瞪大了眼：“你们没有在一起，为什么要睡觉？！”
“为什么要在一起了才能睡觉，”林研对于他这种传统单纯的想法非常不解，平淡道，“没见过分手变炮友的吗？你以为之前跟我上床的炮友是谁。”
Panda闻言仿佛三观被刷新了一遍，耳根悄然泛起了红色，他不再说话了，只是埋头修手机来掩饰自己的尴尬。
过了很久Panda才被迫接受了这个现实。他对林研说：“可是不管怎么样，离开了Wildfire的荒原旅客，确实比不上从前了。”
林研双手抱胸，眼神木然：“几分钟前你还说他有实力，怎么这会儿就变脸了。”
“我没有否认他的实力，我只是觉得他现在写出来的歌明显有失水准，想来也是为了迎合大众做出了让步吧。我也跟很多听众的想法一样，觉得你当年给他制作的那些歌曲，才是他迄今为止最好的作品。”Panda平静的话语里带着遗憾，“你真的不会再跟他合作了吗？”
和佩奇那些小孩不一样，在Panda面前林研很自然地把自己放在一个后辈的位置，也认真思考起他说的这些话。林研拿出打火机放在手里随意地把玩着：“Panda哥，你能理解那种感觉吗？我过去同样问过你，为什么要解散组合不再跟陆总合作，你还记得当时你是怎么回答的吗？我跟你的想法是一样的。”
——毕竟那些属于过去的东西，不能放在嘴里咀嚼一辈子，人啊，得向前看。
Panda顿住了手里的动作，不知是想起了什么，他眼底浮现出遗憾亦或是感概的神情，他轻声说：“不一样的，至少你们曾经相爱过。”
“这当然不一样，只是就音乐而言，跟相不相爱有毛线关系。”林研没多想，说，“我的意思是在我眼里，有些人只能共苦，没办法同甘。过去了这么多年，我知道他的心态早就变了，而我也变了。我理解不了他现在做的音乐，他也不再适合我如今做的伴奏。我是跟他谈过恋爱上过床，但哪怕没有这层关系，我也不可能跟他合作了。”
音乐是早就溶于他血液里的东西，他无法从制作人的身份中剥离。这是他唯一擅长的东西，他得靠这个赚钱吃饭和生存。
站在舞台中央的歌手是主导者，而制作人是聆听者，是将那些虚无的天马行空的想法描绘成具体音符的执笔人。
林研描绘过佩奇独树一帜的本土化“西海岸”，描绘过Panda聚焦于社会现实的市井烟火。他可以配合任何人创作出他们想要的伴奏和旋律，这是身为制作人这一身份所具备的能力。
可林研自己都快忘了，他最初做音乐从来都不是为了配合谁，他只想描绘自己的理想世界。制作于他而言并不是演唱的附庸，当初能与顾成阳合作这么久，只是因为顾成阳想表达的理念与他的一致而已。
可如今当音乐与金钱名利这些商业化词汇产生关联后，那纯粹的理想主义就不复存在。从重逢那一刻起林研就意识到，他已经无法从如今的自己与顾成阳身上再找到这份纯粹了。
Panda听完沉默了很久，最终点头告诉林研：“嗯，我能懂。”
短暂的沉思过后，Panda想起当初解散组合后，陆天逸那张专辑正是找彼时作为Wildfire的林研混音。当初萍水相逢，如今兜兜转转对方竟然就坐在了自己面前。
这天Panda一改往日的沉闷寡言，说了很多话，他感慨缘分奇妙，感慨时光飞逝。也不知不觉袒露了心里的秘密。
说起往事时，他告诉林研：“我当初执意要解散组合，根本不是因为什么所谓的理念不合，只是因为，他要结婚了。”
林研不解地抬头：“什么？”
一下子无法将两者关联在一起，只见Panda抬手摸着眼角的胎记，说，“初中的时候因为这个胎记我被人霸凌，他救下了我，成了我整个学生时代唯一的朋友。后来在他的驱使下，我乐此不疲地听说唱，琢磨韵脚，钻研歌词，去参加battle比赛。别的人选择成为rapper的理由或平凡或高尚，但说到底都是为了自己。而我当初选择这一条路只有一个理由，因为这是他喜欢的东西。”
不像是回忆往昔，而像是在缅怀一段回不去的感情。林研蹙起眉：“所以你对他……”
答案在他嘴里呼之欲出，Panda却出声打断，亲口承认：“对。我以前的确喜欢过他。”
像是一击沉重的鼓点在狭小的屋子里重重敲下。
林研一时错愕，脸上难得浮现出震惊的神色。他拿出烟给自己点了一根，把剩下的丢给了Panda：“你接着说。”
Panda并没有接他的烟，隔了很久才平静地开口：“解散组合的头两年，我根本没办法再去面对他，一直到小溪出生，我才渐渐接受了这个事实。”
小溪是陆天逸的女儿，Panda很喜欢这个孩子，也是因为她的降生，看着对方身边有爱他的妻子与女儿，Panda才彻底放下了最初的执念，把那深埋在心底的爱慕遗忘在过去。