林研张开了嘴，等到粗粝的两根手指伸进嘴里，林研几乎是立刻就咬了下去。
感受到一道目光死死盯着自己，顾成阳疼痛地蹙起了眉，可他并没有强行抽回手指，直到指关节被硬生生磨出了血，林研才肯松了口。
知道清醒状态下的林研不可能会是温顺的，所以顾成阳压根没去管被咬伤的地方，接着喂他喝水，然后告诉他：“烧退了才能走。”
林研咽下了退烧药，又闭着眼在床上躺了一会儿，很快就睡着了。
再度醒来时看见顾成阳拿着一根透明发光的东西在空中甩动，然后俯下身，塞到他嘴里的时候对他说：“是体温计，不要用牙齿咬。”
烧退了一些，林研意识到似乎自己每次睁开眼，都能看到顾成阳寸步不离地坐在床边的椅子上，有时会为他替换额头的毛巾，或是擦去他满身的汗。就连林研想去上厕所，他都恨不得跟在后面。
时间又悄然来到了零点，顾成阳依旧坐在床边，像是每一秒都是在倒计时，所以倍感珍惜，与他分开一秒都会留下遗憾。
林研翻了个身把头对着墙面，不让顾成阳看着自己。
半晌后，他忽然轻声问：“顾成阳，你是不是希望我永远都不要好起来。”
顾成阳怔了怔，却坚定地回答：“不，我比任何人都希望你能健康。”
再一次醒来外面已经是艳阳高照，大脑的混沌与疼痛感几乎都消失了，额头也恢复了正常温度。
林研从床上起来，第一次没见到顾成阳在房间里。
他来时穿的衣服被顾成阳洗过了，如今已经晾干，被整整齐齐地挂在衣柜里。
盘算着时间，只是比原定的计划晚了两天而已。其实也无所谓。
林研利索地把衣服穿上，却发现自己的手机不见了，翻遍了整个房间也没有找到。
他索性不找了，走出房门那一刻，听到厨房传来声响，是顾成阳在做饭。
他嘴巴里叼着一根烟，面无表情地翻动锅铲。一米八几的身高让他身上那件小熊样式的围裙显得非常滑稽。
看到林研出来他愣了数秒，然后立刻掐了嘴里的烟，又把锅铲放下。
林研隔着餐桌，平静地对顾成阳说：“我要走了。”
像是一个非常寻常的午后，非常寻常的告别。
他没有说再见，是因为已经不会有再见的机会了。
顾成阳出乎意料地没有阻拦他，也没有说任何话，只是看着他的眼神伤感又遗憾，像是在为没能最后一起吃上一顿饭而感到惋惜。
然而林研走到门口，却发现门把怎么都拧不开，他用力尝试了好几次都无济于事。扭头寻找顾成阳，却发现他已经出现在了自己的身后。
那双通红的眼泛起了点点光泽，顾成阳小声地哀求他：“不要走好不好。”
难怪方才自己说要走没有被阻止，因为顾成阳早就把门给锁了，而客厅与房间的窗都有防盗窗加固，根本没有任何出去的余地。
顾成阳还在耳边乞求着他不要离开，林研却觉得十分可笑：“你把门窗都锁死了，却求着我不要走？”
无意间瞥见卧室房门凭空多了一个能从外面反锁的门栓，林研不可置信地眨了眨眼，他确信他来时那里是没有这个门栓的。
本以为烧退了就能离开，所以他才愿意配合吃药。现在想来是他小看了顾成阳。
林研的目光移向那扇可以反锁的卧室门，轻笑起来，语气里带着不加掩饰的嘲讽：“是不是我走进这扇门你就会把它锁起来，你早就想这么干了是吧？你把我的手机也藏起来了。压根就没想过让我离开，是不是。”
“不…不是的，我没有这个意思。”
顾成阳心虚又窘迫，苍白地向林研解释着。然后又走到茶几前蹲下，颤抖着在抽屉里翻找出那被藏起来的手机。 只是还没来得及站起来把手机还给林研，就听到嘭的一声闷响。转头发现林研回到了房间里。
屋子里再度恢复了安静，直到空气里弥漫起焦糊的味道，顾成阳才魂不守舍地挪动脚步去厨房关火。
顾成阳的确这么想过，也付诸了行动。
那是因为那天晚上无论他如何哀求林研不要离开，林研也没改变想法。第二天清晨趁林研熟睡之际，他鬼使神差出了门。直到把最后一颗螺丝拧紧，看着门上凭空多出的门栓，他才反应过来自己的想法有多么可怕。
残余的最后一丝理智告诉顾成阳不能这么对待林研。可那天之后林研像是放弃了离开的念头，一次都没有从那个房间里走出来过。
那天晚上，顾成阳把做好的饭菜与水果一起送到林研的面前。
林研依旧毫无反应，连眼神都不曾施舍给他。当顾成阳打算像在他发烧时那样准备亲自喂他时，他终于有了反应。
林研夺过了顾成阳手里那个盛着排骨汤的碗，毫不犹豫将碗倒扣在他的手臂上。
汤汁顺着手臂全部洒在了地板上，顾成阳怔怔地看着林研，直到被烫红的手臂传来火辣的疼痛，他才缓慢地蹲下身子捡起被扔在地上的碗。
顾成阳说：“是不是太烫了？对不起。等不烫了我再给你拿过来。”
没能等来林研的回应，顾成阳拿着抹布和扫把将地上打扫干净，简单地冲洗了一下被烫伤的地方，然后从高压锅里重新盛了一碗汤。等到碗的外壁摸上去变成温热，他才重新回到房间里。
林研没什么胃口，就着汤吃了小半碗饭耐心就已经告了罄，顾成阳知道自己没有办法强求他，只好把碗盘端出房间拿去厨房清洗。