又想起前一天连顾雪凌都摇摇晃晃地说要去约会。林研有些想不通，为什么这世界上一下子多了这么多成双成对的人。
抵达哈尔滨的当晚小胖带他去逛了中央大街，一起吃了晚饭。不避免地聊起过去的事，小胖向林研坦言当年阿恒带他去全国散心去各地街头演唱的那段时间，是他抑郁最严重的时候。而林研与他一起唱的那首《生如夏花》，则成了他当时支撑他好好活着的最大动力。如今他已经完全摆脱疾病困扰，不再需要靠药物治疗了。
林研没想到自己当初随时手的举动竟能如此鼓舞到别人。他也没想到小胖前面铺垫了这么一大串，是为了回到家以后，给他看一段储存在他家电脑里很多年的视频。
小胖告诉他视频是当年他与顾成阳在台上唱歌时自己用手机录下来的。此前他通过网络多少得知林研如今不愿意承认与顾成阳当年的关系，所以这段视频一直被他保存在电脑里，从未在网络平台发布过。
他不清楚林研是否还愿意面对这些回忆，所以打开电脑文件后迟迟不敢动。
直到林研毫不犹豫地替他按下播放键，淡淡道：“这有什么不能看的。”
画质模糊的视频里他与顾成阳在那个简陋的舞台，唱着那首《城市的倒影》，录像与音响设备都非常简陋粗糙。但时隔多年以后，小胖依旧能从这段模糊的视频里感受到一种最原始蓬勃的生命力，他们的歌声里凝聚着两个意气风发的年轻人最闪烁的理想。
而林研看完以后却没有什么特别的反应，只是蹙着眉评价了一句：“这衣服太土了吧。”
小胖关了视频，踌躇片刻还是忍不住问他：“你跟阳阳…你们现在怎么样了啊……”
看不下去他这挤牙膏似的问话，林研说：“早分了。”
小胖表情有点呆滞也有点难过，他问林研为什么他们会分开。
这个问题林研一下子也答不上来，思考了很久，他才说：“因为我们都有病。”
小胖告诉林研他家前段时间在三楼装了个星空影院，想邀请他一起看电影。
在氛围感拉满的星空顶之下，小胖问林研想看什么电影。林研想了半天，模棱两可地形容，那个叫什么的男人想去死。
因为给出的关键词太少，小胖翻来覆去找不到这个奇怪的片名。林研只好打开手机重新看了眼邮件。
最终小胖打开了那部《一个叫欧维的男人决定去死》。
电影是部好电影，让人看完很感动。可从后半段开始小胖几乎全程在流泪，看完后还抱着林研哭个不停。
林研能做的只有给他递纸巾。
他其实很不解，这是一个温暖的故事。为什么他们都要哭呢？
与小胖相处的几天里，林研总能看到他提到女朋友时甜蜜的表情。在哈尔滨游玩了几天后，小胖邀请他一块儿去往更北的漠河。林研便问他为什么不带上女朋友一起。
从小胖口中得知是担心他俩在一块儿免不了可能冷落他，林研内心翻了个白眼：“你们玩你们的，别管我。”
他再三让小胖带上女友，于是在出发前往漠河之前，林研见到了小胖的女朋友琪琪。
琪琪个子不高，喜欢穿可爱卡通的衣服，笑起来比照片上更好看些。
如果不是一开口就带着东北大碴子的口音，林研会以为她是从南方来旅游的大学生。
琪琪性格热情开朗，一见面就是大大的拥抱。女孩的怀抱很小，却足够温暖，像是白雪覆盖的东北平原上一抹亮色的暖阳。
林研原以为哈尔滨的冬天已经够冷了，在开往漠河的雪国列车上，亲眼看见车厢连接处冻起的冰霜，他才体验到真正的极寒之地。
琪琪此前就来漠河玩过，此行自发做起了三人小队的向导。
这座县城的常住人口很少，马路上极其空旷。苍茫的雪白之下，颜色鲜艳的苏式建筑成了唯一的亮色。
第一天琪琪带着他们在县城待了一天。第二天坐上当地人的车去往更北的地方。
公路两旁结满冰霜的白桦林美不胜收，林研一路望着窗外，旁边的小胖哼起了歌：“呐啊呐啦那片白桦林……”
琪琪本来拿着镜子整理刘海，闻言看向小胖：“你又搁那儿叽里咕噜唱什么呢。”
“等着我回来在那片白桦林。”林研低声念出他模糊不清的歌词，说，“他唱的是朴树的白桦林。”
小胖非常不可思议，没想到这他都能听出来，立刻大声对自己的女友强调：“你看研研都听出来了，你这次不要说我唱歌难听了！”
话音刚落，林研紧接着淡淡道：“没一个字在调上的。你唱歌怎么还是这么难听。”
小胖：“……”
琪琪笑得前仰后合，隔着中间的小胖伸手过去找林研击掌。
小胖郁闷地抿起了嘴。琪琪立刻放下镜子去捏他的脸和鼻子：“哎哟大宝贝，你唱歌难听也不妨碍我爱你呀。”
很轻易地被哄好了，小胖又全无心事地笑了起来。想起了当年的合唱，他知道他自己唱歌难听，也知道对方唱歌是真的好听。
他很想再听林研唱歌，可再三询问只得到后者的摇头，说自己不想唱。
小胖不太明白，想问他为什么，却被琪琪一个眼神制止。
来到目的地的白桦林，这里的景色比公路两旁的白桦树更加壮观。地面积起厚厚的雪，茂密的树木傲然挺立在极寒深处。
厚厚的羽绒服与口罩帽子遮挡了大部分严寒。天地间苍茫一片，模糊了喜与悲，林研在这片雪白里前所未有地感到平静。他往深处走，好像听到有悠扬的手风琴从远处传来。