我发现他的生活是一个由齿轮控制的精密仪器，而我十分意外地成为其中一个齿轮，加入他每天的运转。
这是好消息。
坏消息是我是一个生锈的齿轮，会浪费他本来就宝贵且每分每秒都安排妥当的时间。
34
这件事我告诉了老胡。
当时他在吃隔壁桌分的蛋卷，饼干碎屑喷我一脸。
他刚好上这一楼来找老师，从我们班路过，看到我，皱了皱眉从口袋里摸出一张餐巾纸，塞进我手里。
我朝他笑，捏了捏手里的纸，看着他走了。
老胡这下完全相信了，开始变得无所适从。
他问我：你能跟我说说你们家那个人的边界在哪儿吗？
我没听懂，问他什么意思。
老胡摸摸头，他也有点儿尴尬，他说万一他不能接受我搭你肩膀之类的，那我就注意点。
我愣了一下，手里捏着他给的那张纸。
我说他不能接受我和你们打篮球。
老胡诧异地啊了声，问我：那你怎么办？以后不打球了？
我推了他一把，说上课了。
其实是我不敢回答这个问题，我也没有去想。
反正高三了，打不打球有什么所谓呢？
但那时老胡其实提醒过我，没有人永远留在高三，我不可能真的不去打球。
35
和他在一起之后，我学习的时间反而变多了。
每天早上我七点多就起床，在寝室楼下见到准时出现的他。
本来我真的不愿意，因为没必要。
他咬着我嘴唇说让我早上七点到教室，我懵了下，说我不想起起不来的时候声音大了点儿，而且不耐烦。
我自己也意识到了，当时我们在那间教室里，我坐在桌子上，他站着，没开灯。
我偏过脸不看他，我知道我一看他我肯定心软。
他没说话，又问我：你真的不想起来吗？
我嗯了一声他就走了。
他走的时候关门很轻，门响的那一下我才抬头，后知后觉他真的走了。
我赌气地坐了一会儿，觉得他不在的时候这间教室忽然变得好冷，跳下来也走了。
走之前我回头看了一眼，这间教室的门牌号是C-301。
这是我和他在一起以来第一次冷战。
我俩吵架的时候其实不少，我是一个一点就能炸的火药桶，而他像自动抬杠的etc。他试图用他那刁钻完美的逻辑说服我，但我通常左耳进右耳出，如果被他发现我不专心，再说我一句，我们就能吵上了。
用来吵的话永远就是那么几句，我问他为什么要这么认真，我说我觉得你在控制我，他说这是你本来就应该做的事。
我很烦所谓我“应该做的事”，他很烦我说他控制我。
刚开始吵架的时候我们还能说点别的，后来越吵话越少，变成简单的这么两句。
因为我们开始知道对方最讨厌的那句话，所以手里握着的刀子，只往一个地方捅。
36
第一次的冷战长达一个星期。
开始的几天，晚自习一下，我会绕开能经过他们班的楼梯，后来我想我为什么要躲着他，我就要从他面前经过。
他不理我了，我也不要理他。
我们都假装高傲，假装不在意。
实际上是对自己已经碎成片儿的心脏，最拙劣的掩饰。
很好玩儿的是，那个时候我看不出来他受伤，他也看不出来我受伤。
面对爱这个字眼，我们都还太小了。
37
一个星期以后，我在想什么时候能和好，因为我后悔了。
我心里架着一个天平，一边是我的自尊，一边是我对他的爱。
有时候自尊重，有时候爱重。
自尊重的时候我会想他其实很可爱，他只是很笨，不懂怎么说话，但是是为我好。
爱重的时候我会想他怎么这么这都不懂，他为什么就是不知道我在想什么。
有时候我会路过C-301，抬头看一眼教室的门牌号，又被同学拉着匆匆走过。
原来无论哪一边重，我一直都在想他，想我们。
周末我留在学校里，宿舍开了热空调，温度很舒服，但那天我早晨七点多就醒了。
下个星期我就去找他吧，因为这是一个很重要的决定，所以我没有睡好。
我下了床，穿上一件厚外套，把宿舍门拉死，站在阳台上抽烟。
周末这个点的校园很安静，我没有焦点地望着窗外。
清晨好冷，我想是不是我主动去找他和好，以后就要这个时间起床了。
我笑了一声，真想抓着他问他到底怎么起来的怎么不困啊。
然后说我原谅你了。
必须是我原谅你了，不是我错了。
我低下眼，看到宿舍院子里的大树下站着一个人。
烟快烧到手我才反应过来，转身从宿舍跑出去。
我脚上还穿着拖鞋，那一刻我记得天很冷，不是因为我只穿着拖鞋睡衣和一件外套，而是因为我看到他穿得很少。
38
我踢了他一脚，特别用力，把我自己踢疼了。
我捂他耳朵，冻得我手僵。
我骂他你是不是真的傻，你这样我不管你了，你有毛病。
因为这里是宿舍楼下，所以他只是抬起一只手抱了我一下。
他说我没傻，以后我就这样在你楼下等你一起去上学好不好？
我心脏跳得特别快，不是因为这一秒钟我特别心动，而是因为我忽然意识到，他完全知道我会因为什么感动，因为什么心疼。
他完全知道我爱他，而尽管这样，我还是特别爱他。
--------------------