换句话说，他对人的记忆变成了一种“感觉”。
他的大脑像是一片被海水冲散的土地，整块的记忆分裂为一些岛屿，他脑海中有一些零碎的画面，故事，暂时穿不成线，他不记得具体的事，只记得对这个人的感觉。
而对于眼前的男孩，他记得他叫闵乔。他看见闵乔的第一直觉是，这个人应该是他老婆。
“那该怎么办？有治疗方法吗？”闵乔担心地问。
医生心虚地挠头按笔，在病历单上写了几笔谁也看不懂的符号。“我会给你们开一些药，并请上帝保佑你们。”
“上帝……”
闵乔无助地望向病床上的男人。
严敬存笑了，医生的意思大概是说医生尽力了，让他自求多福。世界最顶尖的医生也不敢说能治好所有的脑部疾病，何况是在这个经济不发达的地方。
戚泽很高兴兄弟还记得自己，这是亲兄弟。“要不转院吧？去美国治疗呢？或者回国。”
“先别告诉家里，不要让其他人知道消息。”
严敬存庆幸自己失忆不是失智了，他有很多对手，严家也有很多对手，多少人巴不得他出事。“严氏继承人失忆”，“严氏继承人脑部生病”这样的新闻一旦传出去，一定会被有心人利用，大做文章，打击他和严家。
“都听你的。”
出院回家，严敬存看着路上陌生的风景，有些怀疑自己为什么会来这个地方。但回到橡树园后，他很快相信这里是家，这栋房子给他的感觉是舒适随性，熟悉安全。
严敬存试探性地伸手拉住闵乔的手，发现他果然没有拒绝。他借着头晕，把全身力量压在对方身上，闵乔用肩膀扛着，抱着他的腰把人扶住。
“敬哥，哪里不舒服吗？头疼吗？”
“嗯。”严敬存下巴撑在他的肩膀，眼睛微微眯起，还说不是他老婆？
柏恒看两人的姿势有些怪异，严哥出了车祸身体不好，那也不该抱着贴在一起吧。
戚泽看兄弟受伤了还有心思调戏小情人，心里放心多了。
“敬存，你先休息，工作等伤养好再说。”戚泽转头交代闵乔，“敬存就辛苦你照顾了，我们在隔壁，有事随时叫我们。”
“嗯。”
柏恒感觉更奇怪了，戚哥这话说的？口吻像是交代...弟妹？一个电话打过来，他还得去警局和交通局处理车祸的后续事宜，没来得及细想。
人都走了，严敬存问，“我们卧室在哪？”
闵乔扶着人走到主卧，“这间。”
严敬存居高临下扫视一遍，两米宽的大床上，被褥滚得凌乱，床单上有不明干涸的痕迹，四角裤皱皱巴巴地扔在床边，床头挂着的领带暧昧地打着结。
看尺寸那绝对不是他的四角裤，床头柜上的兔子台灯也不像他会喜欢的东西。
闵乔耳尖泛红，本来是两个人造成的，现在敬哥想不起来了，剩下他一个人莫名尴尬。那天吵完架，他最后还是把兔子台灯搬了回去，听男人的话不分居。
可车祸来的太突然，他这两天一直陪在医院，也没人整理房间。
严敬存向里迈两步，脚下踩到了一片塑料包装，他看了一眼垃圾桶，又看了一眼闵乔。
“不是我老婆？”
“不是...我们……”闵乔支支吾吾解释不清楚。
“你别告诉我这是我一个人用的。”
“不是一个人……”
“那是和谁用的？”严敬存盯着他红透的耳根打破砂锅问到底。
闵乔脸上灼烧得冒热气，眼睛被蒸的湿漉漉的，小声回答。“我们一起用的。”
严敬存挑起他的下巴，两人平视。“不是我老婆和我上床？”
“你...说...我们……”圆圆的眼睛委屈地眨巴眨，闵乔不懂，欺负人的属性是天生的吗？严敬存怎么失忆后更会欺负他了。
他不能趁敬哥失忆骗他，诚实地说，“我们是情人关系。”
“什么？”严敬存皱眉，“你是说我在外面找情人？”这怎么可能？
闵乔把两个人过去几个月的事情详细描述一遍，担心敬哥恢复记忆后说他趁机高攀，他特意强调他们不是恋人关系，可男人听完脸上写着三个字，“我不信”。
严敬存一把搂过对方的腰，低头亲了一口，动作行云流水般自然。发生过关系的两个人是掩盖不了的，突破了社交安全距离，一举一动都在亲密距离范围内，不自觉透漏着对对方的占有欲，对彼此的身体无比熟悉，拥有彼此身体的享用权。
闵乔张嘴迎合，任由男人的舌长驱直入，唇瓣被轻轻咬了一下，他也乖乖地不反抗。敬哥躺在病床上时，他承诺过，只要敬哥平安醒过来，他再也不和敬哥吵架了。
“不喜欢我吗？”
闵乔咽下混合的口水，无法回答。严敬存说过他们之间不谈感情，不能谈喜欢与爱。
反而失忆后的严敬存忘记了自己说过的话，忘记了过去的许多事，也忘掉了心理束缚。压抑的感情逐渐释放出来，占据了主导。
“那我追你，让你喜欢上我，好不好？”
“啊？”
毕竟是刚出院的人，失血导致眩晕般的困意，严敬存躺在床上陷入熟睡，肌肉记忆促使他抬起手臂正好把人揽进怀里。
闵乔望着熟睡的男人，心神紊乱得睡不着，表情呆呆的还在回想男人刚才说的话。
严敬存要追他，那他可以光明正大喜欢严敬存了吗？
亚热带的晚风吹动楼下的橡树，静谧的深夜里，他偷偷说了一声。“好。”
第二天，严敬存睡到中午仍旧未醒，免疫系统在对受伤的机体进行自我修复，白细胞、红细胞各种细胞都在拼命运转，导致人发起了低热。