风煌在进入这里的第二年经历了三天的形态回归，得到了属于自己的原血，促化着连翅膀都大了许多。
最初的一段日子里，吴邪他们大概三两天就能和白发儿那边用心锁沟通一次。生活越走越长，他们失联的时间也越来越长。
他们按照着约定好的方式，由白发儿所在的队伍留下信息补给和信件。当分别开始按月计算时，忘记第一封信是谁写给谁的，慢慢的从公开的信函变成指定人收取的小秘密。
吴邪和林雨收到的信件是最多的，每个人在每个阶段都会给他们两个写一封。曾经是一封信问候所有人，后来张启山、乞颜两个平日里没那么风月的男人也会收到指定他们开启的信件。
白发儿、玺白两个姑娘没什么可说的，信件中字数最多。会关照到每个人，用漂亮的信纸和信封，偶尔还会有当地的明信片和精美的花签。她们两个习惯什么都要说透，会照顾到每一个人的细节，废话也是最多的。
他们失去了近距离见面的机会，却开启了新的身份。像是古早没有即时通讯手段的朋友，持续着用笔写下日常、写下思念，为他们的生活留下别样的痕迹，让他们再日后的时光里，可以随时拿出来回味。
----
☆、寂静岭25（581）
=========================
白发儿会啰啰嗦嗦的担心吴邪早已修复好的精神溢面，说早饭吃什么、午饭吃什么、晚饭想吃什么。也会碎碎叨叨的给[老父亲]张启山请安，经常关心[老父亲]的肾，让[老父亲]不要太纵欲。对于[老父亲]又能霸占吴邪，又独享了林雨表示非常不认可。
食欲和X欲都能完美解决，虽然从未见过阳光，但不得不说张启山这个队伍蛮幸福的。
姜贺大喇喇的怕麻烦，每次都只写四封，一封给吴邪碎碎念着告状、一封写给林雨妥妥帖的问候、一封写给张启山汇报着近期的战斗成果和训练成效；其余会按顺序写给剩下的三个人，循环轮着。
吴二白会准备六个信封，里面是红后拍摄并打印的照片，照片后面会有他写的一两句话，偶尔是提醒，偶尔是祝福，也偶尔只是什么名言。在吴邪的信封里常年多一张信纸和一个U盘，他会嘱咐吴邪很多事，也会把他研究出来的成果和过程写的清清楚楚明明白白，提醒着不要忘记对五行之力的训练。很偶尔的张启山也会收到一两封来自吴二白的亲笔信，会大多都是让张启山没事儿别总缠着他侄子，不思进取。
玺白除了会说些日常之外，会给每个人写笑话。她也是第二个会附送U盘的人，她会给每个人挑选电影，偶尔是爱情片、偶尔是惊悚片。吴邪他们来者不拒，竟也很顺从的按照玺白的安排，观看某些影片。
很意外的是穆鸿之的话也不少，指定张启山阅读的信件也最多。在里面经常写一些自己的困扰，像是把张启山当做一个树洞。
连不善言辞的风煌都会按时写信关心每一个无法见面的家人，明明最为年轻的他，写信风格却最为老成。在信的末尾总是写着，此致敬礼，祝好风煌。
主教也会给他们写信，大多都是写一些自己的研究心得。令吴邪有些惊喜的是，林雨不在的日子里，主教担负起了喂养白发儿他们的大任。
大约是第二年，罗斯也开始收到他丈夫克里斯托弗和莎朗写给她的信。是吴邪提醒了白发儿，既然这种方式可以达成，又何必让罗斯一个人在这里固守着。
克里斯托弗是个很可靠的男人，专情于罗斯，负责又细致的照顾莎朗。
莎朗几乎没有留下什么心理阴影，因为莎朗真的把寂静岭发生的一切视作了一场噩梦。也许这就是罗斯离开她之前给予她的礼物，是罗斯在莎朗耳边暗示又哄睡了莎朗，让莎朗在睡梦中离开了寂静岭。
这几年除了要消灭恶意产生的怪物外，莎朗父女也会不定期的被追杀。好在有白发儿等人，实力相差悬殊，追杀者次次铩羽而归。
就如吴邪他们几个已经深入罗斯和希瑟的生活一样，白发儿他们也成了哈利与莎朗最亲密的朋友。
希瑟的变化很明显，从外观上已经完全看不到彼时控制寂静岭暗面的样子，整个人虽偶尔还是诡异的笑，但气色好了很多，至少像个正常的小女孩了。
希瑟从不阻止罗斯想念莎朗，似乎只要罗斯在她身边就好。希瑟也会临摹莎朗送进来的画儿，画好了让罗斯点评。
也许最初罗斯带着很多目的选择抚养希瑟，而这些年过去后，罗斯是真的倾注了她很多的爱，像所有的母亲一样希望自己的女儿顺理成长。
罗斯会按照她的课表给希瑟上课，教希瑟读书、写字、绘画、编织，会带着希瑟去空旷无人的游乐场，会带着希瑟去看电影。当然游乐设施是吴邪他们去总控室操纵的，电影也是他们放映的。
大约是第三年开始，希瑟和莎朗十五岁的时候，希瑟拥有了新的能力。吴邪他们终于可以送出去他们的回信，白发儿几人第一次收到时非常惊喜。交流终于不是单方面的，她们终于有了可以碰触到的关于伙伴的信物。
克里斯托弗收到罗斯的信时哭了，这些年他老了很多。即便他对待女儿依旧有耐心，也有白发儿他们的协助，也阻止不了这个男人逐渐的抑郁。
好在罗斯的信给了克里斯托弗力量，让克里斯托弗的脸上终于有了些笑容。克里斯托弗也是大约在这个时候开始问候他从未见过的第二个女儿，希瑟。