沈忆问：“若是我，不同意呢？”
沈聿不假思索：“我已将沈氏族长请来，即刻开宗祠，我会将你所做的事情全部告知族中长老，到时，他们会亲手将你的名字从族谱上抹去，并将所有事情经过广而告知，要不了多久，整个天下都会知道当今皇后杀了自己的养父。”
沈忆眼睛没动，嘴唇却笑了：“这么说的话，看来无论如何，今日我是一定要被赶出沈家了。”
沈聿面无表情：“是。”
沈忆渐渐敛了笑，盯他片刻，缓慢地咬字：“今日你不是恰好在祠堂的，而是为了此事，专程将我带到祠堂的，对吧？”
连族长都请来了，也准备好开宗祠了，可见沈聿并非临时起意，而是早就思虑周全，万事俱备。沈忆慢慢回忆起方才发生的一切，从沈聿开始问起沈庭植死因，到一样一样举出人证物证，这一环一环，环环相扣，硬是把她逼到了现在不得不同意的地步。
换句话说，沈聿根本从未在意她的解释，他心里从一开始就认定她杀了沈庭植。
沈忆的唇角奇异地弯了一下，说不清是讽刺还是什么，然后她低低笑了起来。
她笑出泪来：“既然是要定罪，又何必装出一副听我解释的模样，惺惺作态？”
沈聿没说话，脸色算不得好看。
“随便吧，”沈忆轻笑一声，“除名就除名，你以为我稀罕待在你们沈家的族谱上？”
她转身走开，进了一旁的侧门，里头有一面墙，挂满了晶莹剔透的白玉牌。这是沈家的传统，所有在世族人皆有一块玉牌，上雕沈氏图腾，族人名讳，出生年月。
沈忆手指划过一块又一块，玉牌相撞，清脆叮当作响，她把自己的那块挑了出来，握在手中，走了出去。
她在沈聿面前站定，男人抬起眼看向她。
纤长手指举起玉牌，沈忆道：“这是六年前，沈庭植收我为养女，给我上族谱的时候，他亲自挂上去的。”
她垂眸摩挲着玉牌，似是回忆，神色却很平淡：“我小的时候，爹疼娘爱，兄友弟恭，那时候最发愁的可能就是为什么夜晚不能再长一点，因为到了晚上，我就可以偷偷溜出宫去玩，不会被发现。”
“我跟他们在一起待了十一年，从来没想过他们有一天会离开我，可后来沈庭植带着他的大军来了，然后我就没有家了。”
沈聿搭在椅子扶手上的指尖颤动了一下。
沈忆断断续续地道：“再后来，他认我做女儿……虽然我恨他，可他的确对我很好，京城那么多人都看不起我，笑话我骂我是乡下来的野鸡，可他一直都护着我，还教我习武自保，我有时候忍不住冲他发脾气，他也从来不怪我，反而来问我他哪里做的不好……这六年来，不管沈家别的人待我如何，我总归觉得，我还是有家的。”
“但沈庭植死了，我就觉得沈家没什么了，我也不想待在这里了，直到你回来。”
沈忆终于抬起眼，看向沈聿。
男人却垂下了眼。
沈忆看着他，声音很轻：“你回来之后，我又觉得沈家其实也没有那么糟糕，至少你，会站在我这边。”
她笑了笑，没什么所谓的模样：“原来是我错了。”
男人垂下的黑睫很久都没有动，一眨不眨。
“没关系，”她自顾自说，“你既不信，那就如你所愿。从今以后，我与沈家，再无关系。”
“我与你，沈聿，不论从前，只论今后——”
沈忆站直了身子，清清楚楚，一字一顿地道：“今后，你我再无关系。”
随着最后一个平淡的音节落下，她高高扬起玉牌，狠狠砸下。
“咔嚓”一声清脆的利响，完整的玉牌粉身碎骨，有的地方几乎摔成了粉末。
沈忆没有朝地上施舍一眼，转身大步向前走去。
身后没有一丝声响，仿佛空无一人。
沈忆面无表情地大步迈出殿门，凛冽的风卷起她的长裙墨发，她将一切都抛在身后，一人走向黑夜。
她自始至终没有回头。
殿内。
直到沈忆的身影消失在夜色中，坐在椅子上的男人仍一直望着地上那滩碎片。
北风灌进大殿，吹得烛火飘摇，连带着将他清瘦的影子拉得极长极长，空无一人的祠堂大殿，冷寂的神龛，四周凄戚黑白的牌位，他独坐在清寒的冬夜里，维持着这个姿势很久很久，一动不动。
过了一会儿，沈聿慢慢起身，蹲下身一块一块捡起破碎的玉牌，碎片尖锐锋利的边缘轻易割破他的指尖，深红色的血瞬间在他手掌上淌下，他没有停下，仿佛感觉不到痛。
有的边角被摔得太狠，已经成了齑粉碎末，捏都捏不起来，沈聿将能捡起来的都捡起来，一下一下拂去上面的灰尘，放到了桌子上。
手指在碎片间游走，不多时，玉牌几乎已经复位，只是碎片和碎片之间仍留着丑陋刺眼的巨大缝隙，提醒着想要重新拼好的人——再不可能拼不回去了。
沈聿看了一会儿，走到神龛前，抬起手往里面摸索着。
他摸出一块玉牌。
这块玉牌和沈忆的并无不同——只除了名字。
这上面的表字，是沈淮卿。
当年母亲曾说起，为他取下这个表字，是因为她随沈庭植出征，路上发现有孕时，正在淮水之岸。
淮水汤汤，清澈浩荡。
她希望她的儿子，也能如此，一生光明清澈，长远浩荡。
后来即便改字重新做了玉牌，多年来，沈聿始终没有丢掉这块旧的玉牌。