午夜刚过，旧屋酒馆笼罩在一片冷冽的寂静中。寒意从门缝悄然渗入，宛如锋利的刀刃，穿透每一寸空气，将温暖的温度层层削减。温季然站在吧台后，双手机械地擦拭着一只玻璃酒杯，动作缓慢而沉稳，似乎把全部注意力都放在那杯薄薄的玻璃上，手指沿着杯口轻轻地滑动，发出轻微的摩擦声，仿佛在与夜晚的寂静轻声交谈。这是他每日的例行习惯，沉默而周而复始。
酒馆内只有一盏昏暗的小灯在闪烁，柔和的光芒洒在温季然的身上，将他的身影勾勒得更加模糊深沉。黑色的长外套在肩头投下阴影，与身后的暗色背景融为一体。他的神情冷静无波，眼神下垂，专注地凝视着手中的玻璃杯，仿佛这里就是他的整个世界。
窗外寒风凛冽，刮过街道时卷起细小的尘土和枯叶，发出低沉的“呜呜”声。这声音透过门缝传入酒馆内，伴随着冷冽的气息，一点点侵入酒吧的温暖空气中，将静谧的氛围衬托得更加深沉。一道道冷气像无形的手指，顺着门缝蔓延，悄悄环绕在温季然的肩头，为他的冷静外表增添了一丝孤独的意味。
这时，古老的留声机开始缓缓地播放一段悠扬的小提琴曲，音符在空气中弥散开来，低沉而绵长，仿佛诉说着一段被遗忘的故事，带着些许哀婉，缥缈而遥远。琴声时断时续，像是伴随寒风在酒馆内飘忽，随时可能被夜风吹散。旋律缓慢而柔和，随着音符的跳动，仿佛有无数微小的涟漪在寂静中荡开，为酒馆增添了一层静谧而幽深的氛围。
温季然的动作依旧不紧不慢，手指在杯沿上轻轻滑动，擦拭着玻璃表面的每一寸，将上面细小的痕迹一丝不苟地抹去。他的眼神专注而空远，似乎将所有杂念都驱散，只有手中的杯子和手指的触感，仿佛这一刻他与世隔绝，甚至对外界的寒意全然不觉。昏黄的灯光打在他的面容上，照亮了他的额头与下颚，却在眼眶下方投下一片暗影，使他的神情愈发显得冷峻而遥远。
就在此时，一阵轻微的木门响动从门口传来，像是一道微不可察的叹息，打破了酒馆内的沉寂。那声响在安静的夜色中显得尤为清晰，寒风紧随其后，从门缝中侵入，带着刺骨的冷气穿过酒馆的空气。温季然的手指微微一顿，片刻后恢复如常，依旧不紧不慢地擦拭着杯子，仿佛对来人并不在意，只是那一瞬间的停顿，轻微而不可察，却泄露了他细微的关注。
脚步声逐渐响起，轻重有致，带着一丝沉稳的节奏，犹如打破沉睡的鼓点，伴随着寒意缓缓靠近。温季然没有抬头，只是从眼角余光中瞥见来人的身影掠过，短暂地与对方视线相接，又迅速移开，继续专注于手中的酒杯，神情从容淡然，仿佛他是酒馆中唯一的主人。
门口的来人身形高大而粗犷，厚重的黑色风衣在微微晃动的灯光下显得沉默而威严。他的身影几乎将门口的昏暗灯光完全掩盖，整个人笼罩在一片阴影中。风衣的披肩微微垂下，露出一张被浓密胡须覆盖的脸庞。胡须粗犷而凌乱，掩盖了他大半张脸，使得他看起来带着一股野性的粗犷气息，仿佛是一个久经沙场的战士，身负着不为人知的沧桑。
那张脸棱角分明，轮廓清晰，胡须下若隐若现的下巴线条透露出几分刚毅。即便被胡须遮掩，那双眼睛在灯光下依旧显得锐利而深邃，眼神中藏着一丝疲惫的阴霾，透出一种令人不寒而栗的冷意，仿佛他走入这个酒馆并非为了消遣，而是带着某种不为人知的目的，或是某种长久的痛苦。眼神冰冷而尖锐，带着难以掩饰的警觉与压迫感，似乎在寻找什么，也似乎在逃避什么。
他缓缓走向吧台，每一步都沉稳而有力，脚步声在寂静的酒馆内回响，带着一种隐隐的厚重。风衣的下摆在他身后微微摇曳，布料摩擦的声音在空气中轻轻荡开，仿佛他周围的空气都在随之收紧。温季然依旧低垂着眼睑，仿佛对这位不速之客毫不在意，依旧平静地擦拭着手中的杯子，动作从容而稳重。
那人到达吧台前，在椅子上缓缓坐下，动作不急不缓，双手随意地插在风衣的口袋中，坐姿松弛中带着警觉，仿佛是一个随时准备应对任何变化的旅人。他的神情冷静而沉默，眼神微微扫过吧台和温季然，眼底的冷意微不可见地闪动着。
温季然的目光微微侧移，似乎只是一眼，便已将来人看透。他没有急于开口，依旧平静地注视着手中的酒杯，目光冷淡且不带任何情绪。手指在杯面上轻轻滑动，手感冰凉，仿佛温季然早已习惯了这种沉默中暗藏的凝重。他熟练地从酒架上取下一瓶陈年酒，手指在瓶身上缓缓划过，玻璃的冰凉透过指尖传来，触感粗糙又古旧，仿佛带着岁月的痕迹。他缓缓将酒瓶放在吧台上，却并未急于倒酒，整个动作缓慢而沉稳，仿佛是在等待着什么。
酒吧内的气氛愈发静谧，琴声幽幽地在空气中回荡，每一个音符都像是从时光深处漂浮而来。两人之间没有一句对话，只有留声机的旋律在弥漫的寂静中轻轻起伏，如同微风拂过湖面，水波微微荡开，缓缓蔓延。空气中浮动着一股难以言喻的压抑，仿佛一面无形的墙将他们与外界隔绝开来，连呼吸都变得缓慢而沉重。
温季然静静注视着手中的酒杯，嘴角微微勾起，声音极低，似乎在自言自语般地说道：“今晚，喝酒？还是‘点一杯明天见’？”
那人沉默片刻，眼神微微一动，低声回应道：“明天见。”
温季然微微点头，放下手中的酒杯，转身走向酒吧的后侧。两人一句多余的言语都没有，但那人的选择已在无声中传达了所有。温季然的酒吧后侧，有一间隐秘的包厢，只有那些真正带有“故事”的客人，才会被带入那里。
“跟我来。”温季然轻声说道，语气平静，仿佛一切都在意料之中。
温季然径直走向酒吧后侧的一扇小门，动作稳重而克制。那扇门隐秘且低调，平日总是紧闭，只有极少数的熟客才知晓它的存在。门的木质表面因岁月的洗礼而泛出微微的暗光，细密的木纹在灯光中隐隐浮现，仿佛流动着某种沉默的力量。门把手略微有些磨损，暗沉的金属在灯光下闪烁出微弱的光芒，那光芒柔和却沉重，带着一丝古老而深沉的气息，仿佛这扇门后隔绝了另一个世界。
这扇小门平日总是紧闭，无论酒吧多么忙碌，温季然从未让寻常客人接近过这里。他的表情依旧淡然，手指伸向门把手，轻轻一扭，动作轻柔而精准，仿佛握住的并非一扇门，而是一段沉默无言的过往。
“吱呀”——门轴发出一声低沉悠长的声音，仿佛一道遥远的叹息，从旧时光的深处传来。那声音像是一道无形的低语，将周围的空气划破，让整个酒馆的氛围愈发幽深。门内的光线比酒吧外更加昏暗，微弱的光芒在门后若隐若现，将包厢的一角勾勒出朦胧的影子。透过那昏暗的光线，可以依稀看到包厢内的简洁布置，但细节却被遮掩在阴影之中，仿佛有意要将其与外界隔绝开来。
随着门缓缓打开，一股清冷的气息从门内蔓延开来，那冷意柔和却带着一种不可抗拒的力量，仿佛隔绝了外界的喧嚣，将整个空间笼罩在一种宁静的氛围中。那空气带着一丝微微的冷冽，与酒吧外的温暖气息形成鲜明的对比。那种冷意仿佛独立于现实之外，带着一种疏离的宁静，让人不由自主地屏住呼吸。
温季然站在门口，稍稍侧身，微微偏头，沉静的目光中透出一种难以言喻的深邃。他的眼神平和，似乎看透了来人内心深处的沉重与疲惫，却什么也没问，只是微微一抬下巴，做了个“请”的手势。那动作简洁而干脆，语气淡然地说道：“跟我来。”
声音低沉而平静，却带着一种不可抗拒的力量，仿佛夜晚中一抹轻微的回音，不动声色地穿透了空气，令人不由自主地想要服从。温季然站在门口，背后是昏暗的包厢，身前是依旧亮着昏黄灯光的酒馆，而他本人则像一座沉默的桥梁，将来人引向了那片隔绝之地。
来人微微点头，神色无言，步伐沉稳地跟在温季然身后。他的脚步并未急促，但每一步都充满力量，脚下的声音沉着而稳重，仿佛他带着某种长久积压的情感，步步走向未知。随着两人脚步的移动，酒馆外的小提琴旋律渐渐变得模糊，音符仿佛轻烟般在空气中弥散，缓缓消失在他们身后。
留声机的旋律渐渐沉入了寂静中，那曲调悠远而孤寂，仿佛在诉说着某段久远的故事，逐渐在他们身后拉长成细微的回响，最终沉没于黑暗的夜色。两人的背影缓缓走入小门，灯光在他们身后洒下最后的光晕，整个酒馆的微光与琴声被彻底隔绝，仿佛外面的世界也一并关在了门外。
温季然没有回头，双肩平稳地向前行进，步伐从容而轻缓，仿佛这一切早已成了他每天的惯例。他的背影在昏暗中愈发深沉，黑色的衣摆随着他的步伐轻轻晃动，犹如一片黑色的影子，伴随着他逐渐融入门后的深邃之中。
在门关上的刹那，酒吧内的灯光被隔绝在外，留声机的旋律化作遥远的呢喃，仿佛是被尘封的记忆，逐渐模糊，消散在门外的夜色中。包厢内的空气似乎从未被人触碰过一般，带着一种冷冽的清静，仿佛将一切喧嚣隔绝在外，进入了另一个独立的世界。