苏过很早就去了柳园。
他坐在柳树下的长椅上，阳光弥漫在空气里宛如金色的灰尘。
还没到下班时间，寥寥无几的行人被阳光照着，非但没有变得精神，反而显得有些乏力，夏蝉窸窸窣窣地叫着，呼吸间满是草木曝晒过的味道。
苏过靠着椅背，脑子里又冒出许许多多的奇怪点子。
比如想去南极旅行。
这想法产生过不止一次，深夜最感性的时候他还特意了解过去南极旅行需要做好哪些准备。
南极不属于任何一个国家，但是路上仍然需要一张南美国家的签证，中途经过亚马孙热带雨林和玻利维亚的乌尤尼盐沼——那里被称作天空之境，最后一路向南，乘坐邮轮抵达南极洲。
满打满算大概需要十万块左右的资金。
于是苏过迫不得已打消了这个想法。
他还没成年，连大学学费都不见得能筹到，怎么可能拿出十万块来旅行。
企鹅，海豹，信天翁，冰川，礁石，清醒后便觉得这些幻想离自己越来越远了。
“你好。”女声来的突兀，打乱了男孩的思绪。
苏过抬头，视线却被叠好的外套挡住。
“你来的这么早啊。”
“还是晚了一点。”外套一点点落下，露出女孩平静的脸。
“天还没黑呢。”苏过垂下脑袋，避免和她对视，“我是在家无聊……”
不得不说苏过的语言组织能力极差。
他想表达的意思是自己来的太早，并非对方迟到，然而话说出口，听起来就好像自己很闲似的。
虽然他的确很闲。
“谢谢，外套我洗过了。”女孩顿了顿，说：“如果没别的事我就先走了。”
说完她便离开了，干脆利落，阳光下她的背影拉的老长。
“对了，你叫什么名字？”苏过声音细若蚊蚋，仿佛说给自己听。
他极少大声说话，怕吵到别人，父亲以前为此发过脾气，让他把话说清楚，可苏过仍然没有底气，说话愈发小声了。
“你不认识我？”本以为得不到回应，谁知女孩竟然转身了，她看着苏过，无喜无悲的脸第一次出现波动。
苏过茫然不解。
他们两个相遇过很多次，可直到昨天才开始对话，他又不会读心术，上哪知道女孩的名字？
“算了。”女孩轻声说了一句，“没必要。”
她讨厌自己的名字，从姓氏到含义。
这次女孩真的走的走了，身影渐行渐远，最终消失在地平线。
……
苏过坐在长椅上一直待到夜幕静临。
他抗拒回家，家里死气沉沉的，晚上为了省电还只开台灯，时间久了氛围和点燃烛火的墓室一样。
苏过打开手机，翻着qq空间。
他没朋友，存在感低下，但毕竟还是个活生生的人，同学们在班级群聊里相互添加好友时也不好无视他，反正又不是什么麻烦事，顶多点两下手机。
少年少女们在网络上肆意展示自己最光鲜的一面。
有人在喀什旅游，照片上是夜市里的维族大叔捧着一颗大大的鸵鸟蛋。
有人在炫耀刚抽中的隐藏款泡泡玛特，后面的柜子上摆着一整排的常规款玩偶。
还有人在剧组跑龙套，拥有六秒的中景镜头……
苏过翻阅这些，感觉自己和他们的青春格格不入。
人只愿公开展示生活中最亮丽的一面，苏过明白，可即便如此，自卑的情绪依然将他包围。
因为他没有任何值得称道的东西。
未来？希望？
苏过看不到，路太黑了。
那么艳羡，乃至嫉妒？
苏过轻轻敲了敲自己的胸口。
麻木。
他十三岁时喜欢写日记，坚持写了一年，后来弄丢了，再次找到日记本是在不起眼的角落里，封面满是灰尘，苏过翻开日记本，却失望地发现写有文字的书页被撕掉了。
过去的他不让自己看了。
苏过依稀记得部分内容，其中包涵对未来的期望，当时他觉得自己将来会成为一名文艺青年。
现在这个期望实现了一半——他长成了一名青年。
每次回头看自己写过的小说都不忍直视，且越看越厌恶。
所以苏过想过读大学，想过辍学打工，唯独没想过用文字赚钱。
会饿死的。
……
“妈，我回来了。”沈溺推开家门，小声说。
没有回应，客厅关着灯，空无一人，耳边仅剩下钟表转动的滴答声。
母亲又在加班。
沈溺，这是女孩的名字。
沈溺的父亲从事建筑行业，迷信风水，算命先生说女孩五行缺水，于是父亲就给她取下这个潮湿的名字。
沈溺，沉没在水中，这下足够补救命格了吧？
可沈溺还有另一层含义，那就是困境，以及苦难。
沈溺打开灯，直奔厨房，她要准备今天的晚餐，好让母亲能高兴一点。
她昨晚彻夜回归，早上从网吧回来的时候，正巧和母亲迎面撞了个满怀。
沈溺洗净双手，掀开衣袖，上面留着未褪的红痕。
母亲气愤的并不是女儿彻夜未归，而是她身上披着的男性外套。
由于某些不愿再提起的往事，母亲对男人深痛欲绝，并把这种观念强加给她。
如今女儿带着异性衣服回家，母亲一气之下骂了许多难听的话。
当然，母亲虽然严厉，但多少是读过书的人，不会对女儿拳脚相加，怒骂的同时发泄似的用指甲猛掐沈溺的胳膊。
至于脖颈的伤口，那是沈溺自己干的。
……
白驹过隙，忽然而已。
暑假即将结束。
太阳要落山了，天色越来越暗，介乎于黑夜和黄昏之间，知了有气无力的叫着，它们的寿命仅剩下最后一个月，马上就要和夏天一齐死去。
值得一提的是，自从在柳园分开，苏过便再没见过那个鬼魅般的女孩，无论去哪都碰不到。
女孩像是一下子从他的生活中抹去了。
苏过仍旧每晚走进柳园，只不过少了某个落魄的女孩身影，他很开心地滚进草坪，大声背诗，喊到嗓子干哑，然后独自望着渐渐模糊的星空，直到这片星空再也不见。