冯生乃一介贫寒书生，生得眉清目秀，面容白皙，一袭青衫虽已洗得泛白，却难掩其儒雅气质。他性喜读书，常为书中精妙之处废寝忘食，且为人刚正，颇具几分书生意气，坚信世间诸事皆可依理而断，鬼神之说不过是愚民之谈。
一日，与同窗好友相聚，其中李宗生得身材魁梧，浓眉大眼，性格豪爽仗义，最是不信鬼神之说。酒过三巡，众人谈及城郊有一所老宅，荒废已久，传言每至夜半，必有鬼敲门之事，阴森恐怖，人皆不敢近。
冯生闻之，心中暗自思忖：“世间岂有鬼邪？此不过是乡野愚夫愚妇的妄言罢了，我自幼诵读圣贤之书，当明辨是非，不信此等无稽之谈。况且若真能于此夜探明真相，一来可证我之胆魄，二来也能让众人不再被这无谓之说蒙蔽。”于是，他当众扬言：“此宅有何可怖？我愿前往独居一夜，以证其虚。”
众同窗皆惊，纷纷劝阻。一人忧心忡忡道：“冯生，此宅邪异非常，多有人言之凿凿称见鬼魅，你莫要以身犯险。”冯生却淡然一笑，昂首挺胸，朗声道：“诸位同窗，吾之所学，皆为明理。若因无凭无据之传言，便畏缩不前，岂不枉读圣贤？吾意已决，定要探个究竟，还世间一个真相。”李宗亦劝道：“冯兄，虽你有胆有识，可不怕一万，就怕万一啊。”冯生拍了拍李宗的肩膀，自信满满地说：“李宗，你且放心，我冯生行事，向来光明磊落，一身正气，何惧那子虚乌有的鬼魅？若真有邪祟，我也定能以智慧和勇气应对，绝不会轻易退缩。” 更与众人立下赌约：若能安然度过此夜，众人需为他购置一套珍贵典籍；若有所不测，则甘愿为众人抄录书卷一年。
那老宅四周草木疯长，仿若一片幽森鬼蜮。杂草丛中，虫豸窸窣作声，似在暗中低语。老宅被几株参天古槐环绕，那扭曲的枝干仿若张牙舞爪的精怪，每至夜间，月影透过枝叶的缝隙洒下，斑驳陆离，恰似鬼魅在舞动。宅内廊道灯火昏沉，闪烁摇曳，且伴“滋滋”电音，仿若残烛将灭，墙壁上的青苔在这黯淡光线中，更添几分阴森。庭院之中，残砖碎瓦随处可见，几丛枯败的杂草在夜风中瑟瑟发抖，发出轻微的“沙沙”声，似是在诉说着往昔的哀怨。一口古井立于角落，井口散发着丝丝寒意，仿佛有幽冷的气息不断从中涌出。
是夜，冯生便携些许干粮与书卷，踏入这老宅之中。初入老宅，冯生昂首阔步，心中满是笃定，他于厅中寻一几案，展卷诵读，初始时，心内尚觉镇定，暗自嘲笑众人胆小如鼠，竟被这空宅假象所吓。然随着夜色渐深，周遭寒意渐浓，一种莫名的孤寂与不安悄然涌上心头。他不禁想：“这夜怎的如此漫长，四周静谧得可怕，难道真有什么异样？”不知睡了多久，一阵“咚咚咚”敲门声骤响，于寂静暗夜之中，声声入耳，清晰异常。冯生迷糊睁眼，心下疑惑，暗忖此夜深时，何人来访？口中喃喃“何人叩门？”，边说边趿拉着布鞋，缓缓朝门口行去。
他凑近门缝，借那微弱光线向外窥视，怪哉！门外唯见一片漆黑，不见一物。冯生眉头紧皱，只当是自己恍惚听错，转身欲回榻继续安睡。然方一转身，一披头散发女子忽现眼前。那女子发丝遮面，仅露一双煞白眼睛，直勾勾瞪视着他。其身着破旧白衣长裙，裙上隐见暗红色污痕，好似血迹，令人毛骨悚然。此时，一阵阴风吹过，窗棂“嘎吱”作响，似是冤魂在悲泣。风中还夹杂着一股腐臭的气息，似是有什么东西在暗处腐朽已久。
冯生见状，骇得“啊”声惊呼，那声音于空荡屋舍之中回荡不绝。其心跳陡然加速，仿若要破喉而出。惊恐之下，他紧闭双眸，心中慌乱如麻，思绪飞转：“这……这究竟是何物？莫不是真的鬼？可我读了这许多书，从未听闻鬼可现于人世，定是有歹人作祟，可这手段也太过惊悚。”再睁眼时，那女鬼竟消失无踪，似从未出现过一般。冯生双腿颤抖，慢慢挪回榻上，扯过棉被紧紧蒙头，身躯仍瑟瑟发抖，暗自祈祷：“但愿这只是一场虚惊，莫要再来纠缠。”窗外，猫头鹰发出凄厉的叫声，划破夜空的寂静。远处的树林在夜风中摇曳，黑影幢幢，似有无数双眼睛在暗中窥视。
他卧于榻上，满心惶恐，难以入眠。片刻后，那“咚咚咚”敲门声再度响起。冯生神经紧绷，不敢应门，连大气都不敢出，心中默念：“莫要开门，定是邪祟，开门恐有大祸。”敲门声持续须臾，见无人应答，便停歇下来。冯生刚欲松气，忽闻一阵轻微脚步声，由远及近，仿若有人缓缓朝榻边走来。他身躯蜷缩，双手死死揪住棉被，额头冷汗如雨而下，心想：“这可如何是好？难道今日要命丧于此？我还未及考取功名，实现抱负，怎能就此罢休？”室内的空气仿佛凝固，只有那越来越近的脚步声，似是催命的鼓点。
脚步声止于榻边，俄顷，冯生觉有一只冰冷之手轻轻搭于被上。他脑中空白，欲大声呼救，却发觉喉咙似被何物哽住，哑然无声，内心满是绝望：“完了，完了，吾命休矣。”正绝望时，那手忽消失，脚步声亦渐远去。冯生大口喘气，自知今夜恐遇鬼魅，心中又惧又疑：“这到底是怎么回事？若真是鬼，为何又突然离去？若不是鬼，谁又能有如此手段？”
喜欢冥想惊魂。