男人们喝酒，有其独有的特点。比如为庆祝喜悦和快乐，如同古时候人们所说的“四大喜”，比如兴奋于某一项事业的成功。这种酒，纵喝得再多些心情也是舒畅。再有一种，心内藏有无法排解的压抑郁闷无处发泄，只好借酒浇愁。尤其两个人心境相似，诸多难以言表的苦闷涌上心头，更会饮酒无数，直至醉生梦死。
我和唐先生，今天也是这样吗？
不知不觉，糟鹅和羊肉被我们吃掉一大半，那种大白米酒，大概每人喝了也有二十几杯了吧？
当然，两人相对而坐，也不光是喝酒，纵有些敏感不敢提及的话题，无非小心翼翼。这其中，先生也问了我不少问题，他所关心的，同样是我个人的感情生活。
“怎么？你是很晚才结婚吗？”
“嗯！”
“这又是为何？想当年，我可是十九岁结的婚，先妻是廷瑞先生次女，姓徐。在我们这儿，十九岁都算是晚婚了。”
“哦！她漂亮吗？”
“漂亮？在我来说是美吧？她不爱化妆雕饰，喜欢素雅，而且对俺爹俺娘很好，娘一直都说，我娶了她，是唐门福气。只可惜……”
只可惜，他媳妇徐氏红艳薄命？那是以后的事情，民间中有传说，但究竟是死于何病，却是一段悬案。
“不要说了，这些事情，我倒略知一二。”我沉痛地道。不难想象，当年的先生少年才俊名闻江南，正在意气风发踌躇满志之时，后来一门父母妻子和妹妹五口同年丧生，岂不是他此生中最大的打击？所谓人的命运，只在一瞬间就改变了，当然值得痛惜。
“我的事，很难说，或者真是我薄命吧！”我耐心地寻思着话语解说我自己的遭遇，生怕有不适的言语触动他。但在内心里，又隐隐想深入他的内心，倘不激起他感情冲动，怕是难以达到目的。
“我的一生，本来很简单，当年上学，倒是上到高中，后来因为和她的那场变故，高考成绩很差，只好回乡务农，与女同学自然就断了。我们那儿是山沟沟，地里出不了多少东西，一年收成，只是维持一般生机而已。不过很幸运，当时回乡后竟又遇到一个小姑娘，叫菊儿，是我初中时的同学，我们两家离得很近，所以有机会帮她家干点农活。本来平日里交往挺多，互相已经有些好感，可谁也没捅破窗户纸。后来我意外当兵，便通起信，三言两语，彼此有些意思。当时探家，也曾托了人上门介绍，大概那时穿军装好看些，他父母竟也没反对，还直说我，让我在部队提个干……”
“提干？你当过兵啊？当兵有什么好？自古以来，好男不当兵，好铁不打钉。多数兵，四肢发达，头脑简单。”
“那是你们年代。”我不由得瞪他一眼。真是的，好男不当兵，好铁不打钉，古时候是有这种说法，可是现在是什么社会？高科技社会，连武器都是高科技的，现代的兵，都是兵秀才，他又怎么能够理解呢？
“不提这些，不提，你继续。”先生眼瞅着我，居然来了好奇心。他不会想要套出我的底细吧？倒慢慢来，最主要的，是我想通过自己的解说，勾通他的感情，让他吐露所有的过去。
“后来简单，本来凭着高中文化，我也想在部队里考军校，当时有些意外吧！报了名，却没捞着考，错过了时间，那年到年底就退伍了。回来之后，菊儿的父母看我在部队一事无成，家里的穷困现状未改，干脆逼她跟我了断，然后到城里找个国企工人把她给嫁出去了。你可知道，我们之间，只是拉过两次手，我们甚至连一个亲吻都没有。”
“亲吻？”
“嗯，就是……”我忽然不好意思解释，先生难道真不明白吗？自古以来，男人女人其实一直该有这种亲密行为的。无奈之下，我只好拿自己的手背用嘴唇做一个示范。
“哦！是这样？这个，这个，难道你们也有这样的难处？父母之命媒妁之言？看样子，咱们之间有些事情还是相通的，我喜欢。对了，再后来呢？”
“再后来？还是不说了吧？其实我倒想知道，当年你跟你的第一个到底是什么样的故事？”
“这个，不谈也罢……”
“不行！我已经说过了，你也得谈点什么才好。”我满满倒上一杯酒，一下子举到他面前，跟他碰杯。
“非得说吗？也行，就说给你听听，要是不说，往后恐怕没人可以听到了吧？”
先生一口喝干酒，放下杯子，端起茶杯，品一口碧螺春碧绿的茶汤，左手捻捻胡须，沉吟片刻，道：“难得与你相识，这样，不如就从头开始说起。”
先生开始娓娓道起来……