我叫素娴，与将门嫡子元安从小指腹为婚，青梅竹马。
在我及笄那年，他十六。周边游牧民族逞凶，国家岌岌可危。元安祖父、父亲、叔伯均战死沙场，元家只余他一名男儿郎。他只能临危受命，前往战场带领元家旧部迎敌。我求得家中长辈，把及笄礼定在他出征那天。那天啊，我在绾起的发髻上缠五彩缨线，守在安定门前送他。他鲜衣怒马，玄甲明光，领兵从城门走出，我痴痴的望着他。他却在看到我时，把一身凛冽与肃杀化为柔光。将我头上的缨线取下，缠在腕上。我就知道他懂，这缨线表我心有所系！他从怀中掏出家传的白玉蝴蝶簪，插入我的发间，说：“等我回来娶你！”而后翻身上马，拍马绝尘。我放下所有的礼仪与矜持，追着他大喊：“我等你！”他的身形只顿了一下，扬鞭远去，手中长枪向天，照得我眼睛生疼。元安从不给我单独来信，只在送捷报的时候给我抄一份，并附上：安好，勿念！祖父是当朝太傅的我，怎不知他好不好。就算从他的字，我都能看出写的有多仓促。他出征的第三年，前方战事吃紧，大量的青年男子被征召从军。我祖父向皇上进言，为补充急剧减少的人口，颁布适龄男女必须成亲的律法。不久后，元老夫人和元安之母登门来访，堂内家中长辈齐聚，让我见礼。祖父开口问我：“安哥儿归期不定，元老夫人提议由我府写下退婚书，不影响你婚嫁，你可愿？”我只跪在祖父母和爹娘面前，磕下三个响头：“素娘一生只许一人！”“祖父一生正身率下，素娘不敢累祖父名声。府中弟妹也将议亲，素娘亦不敢误弟妹婚嫁。请祖父祖母、父亲母亲恕素娘不孝，允素娘上山带发修行。素娘定日日跪在佛前，求国之安定、家人安康！”庵中的日子过得很快，经文让我心境平和。我知道，元安从不食言，只要他活着，就一定会回来娶我。独独唯恐心不诚，漫天神佛听不到我所求，不敢想他。我收到的捷报越来越少，心知他在前方艰难，更不敢怠慢，日夜诵经。年年复年年……不知何时起，我的头上生出白发，体力越来越差。期间我下过几次山。陆续送走了祖父、祖母和父亲、母亲。也以元家妇之礼，替元安的祖母和母亲披麻戴孝。为所有长辈都点了长明灯。元安出征第二十年，我拖着因为久跪不利索的双腿，为长辈们续好长明灯的时候，胸口一阵绞痛，跪倒在地。心里没来由的一阵恐慌。我再也不敢离开佛前半步，为了避免如厕，几乎不敢进食。三天后捷报传回朝堂，上书：“大捷！敌国尽退，不日将递上国书求和！”昭告天下，战事已了，举国同庆。但我没有等到那句：安好，勿念！送予我的捷报中，包裹着那条曾经缠在元安腕上的五彩缨线。那条缨线，完全被暗红血色覆盖，已看不出旧模样。 抚上缨线，我仿若感受到元安的脉搏。胸口的气散了，血涌上来，喷在了缨线上。缨线又由暗红变成鲜红。我油尽灯枯，庵主把我头上的白玉蝴蝶簪取下，塞到我的手中，告知我：“缘分未尽，若不放弃，你所求终会如愿。”我笑着闭上双眼，心底一片轻松。元安，我来寻你了！接着我仿佛做了一个很长的梦，看尽自己这一生。再睁眼已过忘川河。我跪在奈何桥上，不停磕头，这是我唯一能做的：“孟婆啊孟婆，求您告知我元安的去向。”灵魂的一生哪能逃过孟婆的眼，她摸着我头上的白玉蝴蝶簪，叹了口气：“若要你再枯守几百年，换与他重逢，你可愿？”“我愿！”孟婆伸出枯槁的手，褐色的指甲尖滑破迷雾，指向前方黑色的河水：“看到忘川河的摆渡人了吗？全是心有执念之人。地府律法‘若渡魂五百年，便可圆了痴梦’。摆渡人不得以真面目示人，不得出声，即便你所等之人被你所渡，也不可露出分毫。若是时候不到便犯了忌，你的灵魂将消散于天地间。”“如此，你也愿？”我起身再次深深跪拜而下，行了稽首礼，回她：“我愿！”孟婆微微颔首，取下我头上的白玉蝴蝶簪，指甲划过我的眉心：“去吧……”地府中没有日夜交替，也没有季节变更，连吃喝都不需要。日子过去多久，我无从知晓。忘川河终日被迷雾笼罩，但日子并不难熬，只要我想，就能看到被渡灵魂的过往。形形色色的人，因为个性和认知的不同，做出不同选择而造就出不同的人生。我在他们的人生里品尝那些人世间的酸甜苦辣。摆渡人有很多，被引渡的灵魂看不到其他的船只，但摆渡人可以看到。我亲眼看见孟婆指给我看的那个摆渡人，在看到他等的人时忍不住唤出声来，便消散开来，与迷雾融在一起。当我等到元安转生的第一世死亡，岂敢露出分毫？怀中那条五彩缨线灼得我生疼。他这一世仍是马革裹尸，比上一世活的年岁更少。还是我记忆中那个鲜衣怒马的少年，剑眉星目，面如冠玉。士兵们跟在他的身后，我恍惚，像是回到送他出征那年。我撑着竹竿，让他和我渡的灵魂一起上了奈何桥，他对我拱手道：“谢谢大姐！”看着他走向孟婆，我的心在说：“元安啊元安，你可知，我叫素娴？”元安转生的第二世，我等了很久……明明时间没有这么难熬，我不明白为何。再等到他时，他剪了短发，穿着中山装，牺牲在二十岁。我既怕他来，又盼他来。之后的几世，时间都很短，元安没有一世活过二十五岁，每一世都牺牲在最好的年华。从红军远征，到解放战争，后来是抗美援朝……每一次渡他，我都只得他一句：“谢谢！”再后来，我再没等到他来……