周围一点点喧闹起来，人们大声的笑和说话。篮球“嘭”的一声砸在自己身边，吓得他愣在原地。哎，帮忙捡一下啊。声音从远处慢慢传来，他看看滚到一旁的球，上面沾了很多土，深呼吸两次，城市的尘土没有记忆中的味道。干嘛呢，捡球啊。他听见声音，伸手，还没有碰到球，匆忙沉重的脚步已经落到身边。算了吧，你看他这个样子像是碰过球的吗，跟个大姑娘一样。大概是他距离自己变近了，这句话直接就钻进边子兰的耳朵里。
放学的时候，那些声音也会一直跟着他。因为自己体育课不怎么参与活动，因为贫血而苍白的肤色，因为母亲最爱的兰花是自己的名字。那些声音一直跟着他，很快就习惯。只是有时候，偶尔偶尔，难以忍受的时候，他会抬起头，看看自己前面的人。
他很高，不仅仅是和自己相比，和同龄的男生比，也算是高个子了。虽然看起来挺瘦的，但夏天穿短袖的时候，能够看到他手臂流畅的肌肉线条，皮肤是正常的小麦色，总之，一切看上去都那么健康。他的头发应该有些硬，边子兰常常看见他的后脑勺有一缕头发，每天以不同的角度翘着。像一株植物。很可爱。有三年的时间，边子兰一直跟在他的身后，只能看见他的背影，以至于有时候想到他，或者就是在梦里，会记不得他的样子。
如果我呼唤他，我的声音需要多久才会传达到他所在的地方？边子兰一边耐心地计算着距离，一边小心翼翼地想，如果我叫他，他会回头吗？就在打算张口的时候，却发现自己突然忘记了他的名字。
第一次真正同他讲话，大概是高三的时候。因为从小不能和同龄人一样运动玩耍，看书便成了他的一大爱好。他看书快，三百多页的书一天就看完了，又不拘类型，除了对生物专业的书挑剔了些，其他的小说、散文或者社科图书，来者不拒。
图书馆在校园的东北角，距离教学楼和大门都远，他不爱走动，所以找机会去一次就借很多。那天因为值日，组里的其他同学大概被邀请去了谁的生日聚会，只留下他一个人打扫。这样的对待反而让边子兰松了一口气，毕竟在他看来，一个人安安静静的，无论做什么，都比和他们待在一起要好。他不赶时间——李叔和阿姨出差去了，家里没有人，他不紧不慢收拾好，天色已经暗了。
边子兰喜欢在黑天以后散步。印象最深的，是小时候，父母常常带着他去森林山谷中，白昼落幕，夕阳的余温很快消散，凉而不冷的风环绕四周。父母从不限制他的行迹，在他们看来，自然的魅力恰恰在于它的温柔而危险，所以边子兰总是趁他们聊天的时候独自一人钻出帐篷，走走停停，鸟树的响声起伏交错，站在巨大的夜晚之中，天空地阔，生命渺小。
路灯心不在焉地亮着，被吵了一天的校园终于安静下来。边子兰抱着一摞厚重的书，走着，又忍不住抬头。父母去世后，边子兰再没有出过远门。李叔和阿姨没有孩子，他们对自己很好，甚至有些溺爱。这种非亲非故的爱护实在沉重，所以边子兰从来不会对他们提什么要求。他常常告诉自己，命运已经给予如此眷顾，不能过度地奢求。只是有时，想到山野无拘无束的风，他会抬头看一看，无垠的天和地早已失散在梦中，万点星辰隐藏在高楼大厦的间隙，唯有方寸月光泄露，城市像一个牢笼。
注视了三年的背影，在那样的夜晚转过身来，第一次和边子兰对话。他怎么能忍住不去爱他呢？
--------------------
第6章 浸泡（二）
边子兰不会以貌取人，虽然很多女生用校草来称呼他，边子兰也承认他的长相确实出众，但仔细观察，其实也有其他样貌好看的人，因此不能以此为标准评价他人。在边子兰眼里，他是个普通的男生，成绩忽高忽低，篮球打得不错，校服通常要姥爷的提醒才会换下来洗干净，他朋友很多，一起玩的时候总是笑着，不过偶尔喜欢一个人想事情，专注而寂寞……说不上有什么十分特别的地方，又或许，吸引边子兰的，正是这样的普通与平凡。
边子兰会和他说自己的理想，拿出父亲曾经收集的蝴蝶标本，把背后的故事一个一个讲给他听，告诉他，自己以后也想做这样的事情。他非但没有嘲笑一个男生如此迷恋蝴蝶这样花哨的生物，还主动说了些关于未来的想法。
父母的缺席让他们的生命形成了同样孤独的裂口，于是有了太多可以彼此交换的秘密。他们会一起去图书馆，两个人阅读的口味其实并不相同，但借来的书总是混在一起看，看村上春树，松本清张，老舍和沈从文……不过边子兰喜欢的张爱玲和白先勇，他实在不能够欣赏，但每次提到，总还是会认真听边子兰讲。
常常在他家里，因为不喜欢动漫和乐高，他的卧室几乎没有什么东西放在明面上供人欣赏。床铺和书桌被小时工打扫得一尘不染，他们坐在地板上，靠着床垫，面前是剔透的玻璃落地窗。周末的午后，楼下花园小路不见一个行人，阳光悠悠地穿过树荫，斑驳一片印在纯白的纱帘上，空气如烟，眷眷地飘着，每个细胞都昏昏欲睡。边子兰半睁着眼睛，随便抽出一本书，遇到喜欢的句子忍不住读了出来。“他一个人坐在沙发上，房屋里是金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
又是张爱玲的句子？他问道。边子兰点点头，但是合上书，发现是胡兰成的《今生今世》，忍不住腹诽一句，从书名到内容，好像都成了笑话。他想了想，安慰道，也许是真的呢？也许这一生，就在那一个时刻，他们全心全意地爱着彼此，然后写出了这样的句子。只是后来世事易迁，人心嬗变，没有办法预料。凡人一生，能有一刻靠近永恒，已经很好了。边子兰竟然被他说服，但碍于面子不肯承认，忍不住争论两句。说着说着便睡着了……