季北同把脚收回来，疑惑地看着那道延伸下去通道，灯光只照亮了三分之一，再往下是深不见底的黑暗。
司云不知道他在想什么，只怕他要拒绝但不知道如何开口，于是主动说：“头发刚刚都淋湿了，既然已经来了，就擦一下再走吧……我给你拿把伞。”
“我想等雨停了再走。”季北同拒绝了他的提议，反而把手搭在他的肩膀上，“你走前面吧，有点暗我看不清楚。”
司云紧绷的神经因为他的话放松下来，“那个灯上周坏了，一直没有人修。你扶着我。”说完放慢脚步，一级一级走下去。
地下室的楼道更窄，有人在门口放了做饭的煤气灶，油烟日积月累，在墙面勾画出有人活动的痕迹。司云的房间在走道最里面，他拿出钥匙打开门，金属碰撞产生了回音。
两人进屋后，司云把门关上。在狭小封闭的空间里，与外面空气完全不同的味道充斥鼻腔，一开始是地下室潮湿发霉的气味，慢慢适应后，有肥皂和洗衣粉的舒适。
房间里放了一张单人床，床尾对着老旧的木桌，靠门口是卫生间，下水道、洗手台和淋浴喷头拥挤在只能容纳一人的空间里。但屋子里很干净，桌面上什么东西也没放，铺得整齐的深蓝色床单似乎是那些生活气味的源头。与门相对的墙面，在靠近房顶的地方有一扇扁长的玻璃窗，仰着头，透过窗户，季北同看见雨水拍打在地上，溅起浑浊的泥土。
“要不要洗澡，换个衣服？这样容易感冒。”在季北同发呆的时候，司云把毛巾递过来，“你先擦一擦，热水要烧一会。用我的毛巾可以吗？”
季北同回过神来，点头接过毛巾，胡乱在头发上抹了几下。然后毛巾就被从手中抽走了。“你在想什么呢？”司云看他愣愣的模样觉得有趣。
“窗户。”季北同伸手指了指，“第一次从地下往上看，视线这么接近土地。”
“被你这样说，倒是觉得很有意思。不过偶尔看一看就够了，要是每天住在这种地方，一点阳光也看不到，可就难受了。”司云一边说一边蹲下，把拖鞋拿给他。
“对不起。”季北同是在为自己没有体会到他的感受而道歉。司云却没想那么多，甚至不知道他为什么道歉，只催促他脱掉湿透的鞋袜。
季北同不再走神，换下鞋子，拿起书包放到桌子上，想起里面还有几本重要的书，赶紧拿出来查看。
“我来弄，你去冲一下热水吧。衣服给你放到门口的挂钩上。”司云蹲在他的边上，打开木桌抽屉下的柜门，木板的连接处发出抗议的声音。柜子里的衣服不多，简单叠放着，司云拿了自己的长袖毛衣和牛仔裤。
趁着季北同初来乍到、不知所措的时候，司云名正言顺地掌控了一切，这里没有了以往他面对季北同在年龄和学识上显露的缺失，令他产生了陌生而巨大的满足。
隔间传来水流的声音，提醒司云房间里不止有他一个人。他把电热器插上，脱掉自己的衣服，坐在床边把季北同书包里的东西拿出来，里面的书有一点湿了，司云把它们摊开放在桌子上，调整了一下“小太阳”的角度，把被淋湿的书包也挂到抽屉把手上，为了让它快点晾干，司云把拉链全部拉开，看到夹层里静静躺着一把雨伞。
季北同洗澡有些慢，司云把东西收拾好他还在里面，水声一时停下来，等一下又打开。干坐着实在无聊，司云打量着季北同的那些书，在好奇心的驱使下，不顾礼貌地翻看起来。有几本英文书他看不懂，还有一些专业的课本，枯燥的理论让他失去兴趣，还剩一本关于人体解剖的，翻开里面好歹有些图片，司云便拿着看起来。
原本白色的毛衣被洗得有些发黄，是一件被主人穿旧的毛衣，季北同贴身穿上，毛线摩擦皮肤，温度缓慢地攀升。十几平米的房间一眼可以望到头，空气被烘烤得温暖，司云没有开灯，借着电热器暖黄的光，坐在床边看书。季北同没有出声，坐到他旁边。
“洗好了？冷吗？”司云问。
季北同摇摇头，两人再次安静下来，电器的声音嗡嗡作响。季北同意识到自己应该说点什么，可是他又不想开口——是一种过于舒适的疲惫，叫人沉默。
司云倒是无所谓，也没有刻意寻找话题，不断地翻着手里的书，像是很感兴趣的样子。“没想到你还看这种书……你们大学考试这么难吗，还要考人体结构？”
“没有。是我自己看着玩。”季北同看他也不读字，翻到有图片的地方才停下来看看，便把书从他手里抽走，“你也去冲个澡吧，不然容易感冒。”
“好。那你自己随意。直接坐床上就好。”说完便拿起已经准备好的短袖去洗澡了。
即使司云不说，季北同在这里似乎也失去了作为客人的自觉。他把书顺手放下，躺倒在床上，没有床垫，床单下只有一层薄毯，让季北同不太适应，他侧身靠在枕头上，外头雨还下着，好像小了些，下落的节奏变得更为规律，催人入睡。
不过司云没两分钟就出来了，打断了他的困意。他转头看了一眼，司云没有注意到，还以为他真的睡着了，把动作放轻下来。季北同纵容了这个误会，没有再动，只听着他到屋里走了一趟又回到洗手间里，没一会出来，把洗干净的衣服晾在椅子上。
意识到他在帮自己洗衣服，季北同有些不好意思，坐起来对他道谢。
“吵醒你了吗？放心，烤一烤干得很快。”一边说着，一边也坐到床上来。