原来最开始的时候，他和胡晓缘之间就是这样的，他没有拒绝的能力，也没有可以躲藏的地方。
--------------------
第27章 展览（五）
司云是在一个早晨被送到医院的。连续的阴天让气压变得很低，偶尔远处有雷声，但一直没有下雨。司云说这样的潮湿和闷热像是南方老家的天气，他难得休息，借了辆自行车，答应送季北同去上班。还没有走出门，突然蹲下，紧接着就失去了意识。
季北同第一次叫救护车。他跪坐在地上，不太敢去动司云，只是小心地把手垫在他的头下面。等待中的时间仿佛静止。季北同本来紧张地看着他，却不知不觉地开始走神，他想到母亲，她当初被送到医院的时候，也经历过这样漫长的等待吗？然后，他想到了“父亲”——虽然季北同已经不再认可他的身份，可是他一时间想不到另外的词语来称呼，他想，为什么与自己亲近的人都会变成这样，为什么倒下的不能是“父亲”呢？有一瞬间，那种怨恨几乎把他蒙蔽。最后他想到司云，想起他倒在路边，然后自己站起来的样子。回过神来，心里其实抱有一丝期待，希望这次，他也能够很快醒过来。但是没有。
因为楼梯过于狭窄，担架没有办法抬下来，两个医护员过来确认司云没有外伤，就直接把他搬了上去。那样子像搬动一件货物，季北同想。
救护车只负责送到最近的医院，医生诊断是由于再障贫血症引起的颅内出血，直接送进了手术室。季北同有些恍惚，几个月以前发生的事情好像重演。护士朝他走过来了解信息，他一开始讲得有些事无巨细，说着说着慢慢冷静下来。好在年轻的护士没有露出厌烦的神情，这让他感到一点安慰。询问过后，护士抱着资料就要离开，季北同叫住她问，不需要签字吗？护士疑惑地笑笑，我们得联系家属签字。
因为送医及时，司云术后很快恢复了意识。但是他没有被准许出院，他的贫血一直没有得到恰当的治疗，已经转为重症，体内有出血现象，随时可能发生危险。医生建议抓紧时间进行骨髓移植，才有可能根治痊愈。
司云没有父母兄弟，找到合适的配型机会渺茫。季北同抱着希望去做了匹配，但没有得到什么戏剧化的喜讯。更现实的是，每一天的住院费和医药费都是不小的开支。没有钱请护工照顾，季北同自己医院和公司两边跑，人眼见着越来越消瘦。他开始失眠，疲劳到了极点，反而失去了睡眠的能力。闭上眼睛，四周漆黑一片的时候，各种思绪就开始活跃，最后却没有想通一件事情。事情越是到了难以支撑的地步，他越是强迫自己尽心尽力。
虽然这些他都没有对司云说过，但是司云能够感受到，季北同对自己的照顾，其中一部分，大概也是在弥补他对母亲没有给予或者说不知道如何给予的关心。也正是因为这样，司云从来不会在他面前表现得失落绝望。只是偶尔，镇定剂的药性退去，在清晨四点的时候因为疼痛醒来，听到床边他明显没有入睡的呼吸声，司云会静静地躺着陪伴他，然后脑海反复一个念头，自己是应该离开的。
你害怕死亡吗？司云这样问自己。仔细想想，却发现这个问题的答案他并不知道。因为他不知道死亡是什么样子。父亲去世的时候，司云去认领他的尸体，被卡车撞得血肉模糊的脸，让司云难以辨认。交警在一旁安慰他，但是他好像没有感受到悲伤。他甚至没有感觉那个人是自己的父亲，躺在眼前的只是一具陌生的躯体。如果这就是死亡，那司云不觉得可怕。
但在那之后的日子，司云会想到父亲，想起父亲给自己做的饭，父亲在成绩单上签字时开心的神情，他会记得自己的生日，在自己生病的时候放下手头的工作……
司云其实隐隐约约地领悟到，死亡的意义更多是活着的人赋予的。所以司云害怕的并非自己从这个世界上消失，而是不知道季北同如何去接受这件事。他甚至想，如果在季北同心里，自己没有自己想得那么重要，或许是一件好事，他不会去责怪。
当事情没有办法变得更糟糕时，往往会出现转机。医院找到了与司云合适的配型，医生都说这种情况发生的概率很低，真的十分幸运。只是手术加上后续的治疗费用将近三十万，季北同不知道从哪里能得到这笔钱。有一个希望在眼前却只能看着它消失，似乎比没有希望更残忍。
把季北同从这种折磨中拯救出来的人，就是胡晓缘。她提出以公司的名义购买季北同所有的设计稿，对于当时的他来说，这绝对是一件意料之外的好事，季北同没有拒绝。只是后来，为了配合品牌的经营理念，那些稿子被改得面目全非。唯一由季北同亲自完成的[Narcissus]，因为成本问题，也只呈现了其中的一部分。
但实话说，季北同没有为了这件事后悔，更多的反而是置身事外的平静——他开始感觉，那些东西好像原本就不属于自己，包括它们其中蕴藏的梦想、时光与情感，好像原本就是不存在的。
对于手术费用的来源，司云是后来才知道的。身体的完全康复让他摆脱了随时会面对死亡的不安，人生第一次认真的思考未来。有天晚上他路过旧货市场，正巧看见老人摊位上的一对银戒，据老人说本来是打算给女儿打成镯子当嫁妆的，但后来找到了更好的料子，才打了一对戒指来卖。做工不算精良，大概是放得久了，保存的方式不当，也没什么光泽，但司云却很喜欢，没还价就买了下来。他对自己未来的第一个直觉，是希望季北同能够在他的身边。