虞景不喜欢米饭，喜欢面食，热衷于在冬天通过露脚踝让自己生病，并且讨厌吃药。
……
在陈岁聿正式地朝虞景伸出手以前，不知何时，虞景以一种安静而强势的姿态，悄然渗透在了他的生活之中。
2.
养小孩儿对陈岁聿来说是完全崭新的体验。
在此之前，陈岁聿养过的活物只有自己。
他不知道其他人是怎么样，但虞景是很听话的。
至少他很听自己的话。
秦小丽戏称虞景是他的一条尾巴，每天准点儿出现在教室门口，下楼梯的时候很喜欢走在他后面，悄悄踩陈岁聿的影子，他以为自己不知道。
其实陈岁聿什么都知道。
他知道虞景的素描本里全都是自己，一个人在家的时候经常偷穿自己的外套，甚至包括虞景在16岁的第三个月第一次夜遗，第二天洗内裤的时候悄悄晾到了最里面。
虞景是这样的，以为自己藏得很好，实则漏洞百出。
在他第一次和自己同床共枕的那天，虞景睡得很熟，但其实陈岁聿失眠整晚。
他和虞景的心脏隔着薄薄的皮肉贴在一块，怀里人温暖的体温触手可及，陈岁聿却生出某种类似于近乡情怯的情绪，很害怕自己急促得不正常的心跳声暴露。
他也不是没想过办法阻止，可喜欢向来是没有道理的，比如寒冬腊月的天气，穿着玩偶服的虞景冻得瑟瑟发抖，也不过是为了给陈岁聿送一件像样的生日礼物。
虞景可能不是个很会生活的人，但绝对懂得如何爱人。
这是他与生俱来的天赋，陈岁聿普通人一个，比不过又陷落得彻底。
后来的他纵容一切发生。
他们在夏日相爱，短暂地度过了一些时候，再到虞景突如其来的离开。
他一定有缘由，陈岁聿坚信这一点，但相信是很难支撑人原谅的，只有恨可以。
五年的时间，陈岁聿没有停止过恨虞景，也没有停止过想念。
他用了一个月的时间强迫自己适应没有虞景的生活，又花了五年去忘记。
当陈岁聿踩在西雅图湿漉漉的土地上，他会很少想到虞景，因为只有这个时候，他知道虞景离他很近。
陈岁聿骗虞景说自己从来没有去找过他，其实在虞景毕业的那一天，他去了虞景的学校。
他只花了很短的时间，就在人群中找到了虞景，22岁的虞景孤身一人坐在树下的长椅上，没有和任何人合影，兴致缺缺，太阳照着，皮肤透着一股病态的白。
陈岁聿盯着他瘦削的身影，就想，如果虞景没有离开，在毕业这天，自己一定会穿上最好的西装，当着所有人的面，送给虞景一束夏日里开得最盛的花。
为什么非走不可呢？
陈岁聿想不明白，也不再去想。
直到虞景回国，陈岁聿又轻易地在一众面试者中发现了他。
23岁的虞景没什么变化，看起来很漂亮，也很听话。
所以他少有地去了一次面试现场，对虞景说出口的话每一句都不算客气。
但他拉拉杂杂问了好几个问题，其实就为了那么三两件事——
“为什么走？”
“过得好吗？”
以及，“还爱不爱我？”
3.
虞景说要追他。
这个说法很有意思，同意还是拒绝，好像是陈岁聿必须作出选择。
手机上一次次跳出来自虞景的讯息，用那种一眼就能看穿的借口，问陈岁聿要不要一起吃饭，要不要一起看电影，让他心生烦躁。
因为哪怕是如此笨拙的示好，陈岁聿还是忍不住想要答应，钢筋外壳的铜墙铁壁一见到虞景，便和漏了风的断壁残垣一样，剩下柔软的豆腐心肠。
况且虞景也没有过得很好。
随便找一家昂贵但性价比极低的酒店，和办公地点隔了十万八千里，每天下班需要走20分钟到地铁站，然后6号线换乘9号线，一直坐到9号线尽头，共计23站，累计通勤时间长达一小时四十九分钟。
在计算出这段时长的时候，陈岁聿正靠在车厢末尾，看着虞景费力地挤过人群，拉着拉环，摇摇晃晃的地铁上，有人径直撞了过来，手里的奶茶尽数泼到虞景身上。
陈岁聿看着他掏出纸巾，很慢地把身上的水渍擦干净，然后深深地吐出一口气，倚着扶杆，低头在手机上打字。
不过几秒，有新信息跳出来，来自虞景——
“yuuuu：小狗跳舞jpg.”
“yuuuu：明天晚上有空吗，最近上的新电影不错，要不要一起去看？”
情绪高昂，用字礼貌，小狗的表情包和虞景很像，如果他此刻也在笑的话。
陈岁聿盯着信息很久，久到眼睛干涩，然后才闭了闭眼，按动熄屏键，将手机收了起来。
这个时候的他不得不承认，虞景也很需要自己。
这样的命题一旦成立，陈岁聿就再无选择。
他哪里有选择？
但凡陈岁聿能选，他就不会任由自己一次又一次踏上飞往西雅图的飞机，也不会将虞景送来的所有生日礼物都收下，再自欺欺人地装作毫不在意。
虞景只是站在那里，看着自己，陈岁聿就只能点头认输。
孙林宇问过他，如果觉得虞景有理由，为什么不去查。
陈岁聿说想让虞景自己说。
这也不是查不查的问题，对陈岁聿来说，更重要的是虞景的态度。
人不是木偶，是有意识能够走的，人和人之间那么丁点儿缘分，可遇不可求。
只是可能虞景常常把爱挂在嘴边，所以陈岁聿忘了，虞景也会咬人。