秦小丽说“没有”，但还是坐了一会儿才离开，走的时候什么也没说，门安静地合上，陈岁聿察觉到她可能是有话要说的。
但要说什么，为什么没说，陈岁聿也懒得去思考。
那是他最后一次听说陈胜南的消息。
陈岁聿看着彻底醉过去的秦小丽，神色明明暗暗，更多的记忆纷至沓来，他握着杯子的手开始轻微地颤抖起来。
再往前，关于陈胜南的消息，是出现在他和虞景的谈话之中。
那应该是个假期，国庆还是什么，陈岁聿记不清了，他陪导师外出参加一个学术会议，虞景躺在江城的出租屋和他打视频。
当时的陈岁聿也很忙，手机放在桌上，只能看见脖颈和一点儿锁骨，敲击键盘的声音没停下来过。
虞景应该是刚洗过澡，头发柔软地垂下来，遮住了他的一点眼睛。
他趴在枕头上，偏着头，总是将目光落在他身上，以往大多数时候是虞景负责说，而陈岁聿倾听。
那晚的虞景很安静，安静得几乎有些反常，许久，才开口打破沉默，叫他：
“哥，你还记得你爸吗？”
键盘敲击声停下，陈岁聿顿了顿，然后掀起眼皮，把手机抬高一点儿，望进屏幕里，他没什么表情地看着对面的虞景：
“问这个做什么？”
“……”虞景保持着趴在床上的姿势，卧室里亮着昏黄的灯光，衬得他整个人都懒洋洋的，虞景微微眨了下眼睛，瞳仁很浅，说：
“就是突然想到了。”
他又问陈岁聿：
“要是出来了，会不会去找你啊？”
“无所谓，”陈岁聿很快将手机放回桌上，敲键盘的声音再次响起来，他语气很随意，并没有把虞景的问题当一回事。
虞景愣愣地看着屏幕里陈岁聿修长的脖颈，转动的时候牵拉出青筋，喉结明显。
他似乎在思考着什么，眼睛一动不动，好一会儿，才“嗯”了一声，说：
“我觉得他不会去找你的。”
……
很奇怪，明明已经过去了这么久，陈岁聿还是很清晰地记得，虞景说这话的时候尾音微微上扬了下，清润的嗓音穿过岁月长河，仿佛只是昨天。
但随之而来的，是陈岁聿再也无法控制颤抖的手，红酒泼洒过来，他猛地将酒杯放回在了桌上。
陈岁聿突然有些不敢往下想了。
2.
很快，陈岁聿找到了陈胜南所在的监狱，又花了一些时间争取到探监的机会。
带着手铐的老人在狱警的监视中一步步朝他走来，瘦骨嶙峋，面色枯槁。
但那双直直盯着自己的眼睛，像吐着信子的毒蛇，瞬间将他带回无数个不得安宁的夜晚。
好像这是他们时隔十几年的再一次相见，两米的距离，但玻璃隔绝一切。
陈岁聿将目光收回，抬手拿起电话，放在耳边。
陈胜南的呼吸透过声筒传过来，让陈岁聿联想到打谷机的风箱。
许久，陈胜南突然朝他微笑，缓慢而肯定地开口：
“你还是知道了。”
是一个肯定句。
没有假惺惺的问候，也没有客套疏离的寒暄，平铺直叙更适合此刻，这也许是血脉传承的心照不宣。
陈岁聿很稳当地握着电话，平直地盯着陈胜南，没有否认他的话：
“我要听你说。”
“我说？说什么？”陈胜南笑起来，继而喉咙挤出一股哑意，猛烈地咳嗽起来，他偏着头，像是要把肺都咳出来，“说……那个小孩儿挺聪明的，把我算计得彻底，还是说他挺能忍，饿了三天一句话都不肯说？”
陈胜南看着陈岁聿的目光一点点冷起来，他望进盛着冰霜的眼睛，突然想起来别人说他们的眼睛有八分像。
是啊，这是他的儿子，是他一脉相承的烟火，这么多年过去，陈胜南已经快忘干净了。
“陈岁聿，”陈胜南一字一句地叫他的名字，这是自己曾经亲自取的，对方现在过得很好，陈胜南确信，一股迟来的怨恨从胸腔里迸发出来，他眼睛血红，盯着陈岁聿，“我真后悔，当初听了那小子的话，没有直接找你，而是去找了他那个在美国的妈。”
陈岁聿是个何其聪明的人，通过只言片语，足够他推断出整个故事的全貌，何况这并不难，只是有些沉重罢了。
陈岁聿这样想着，不知为何，却觉得一股巨大的拉力扯着他的心脏，直直往下拽，像是要跌落深渊。
他同样地回视自己的父亲，用一种冷得瘆人的眼神，陈岁聿没有笑，沉下脸色的模样看得人头皮发麻。
“是吗，”他的声音很轻，“我也很后悔你当初没有直接来联系我。”
他后面的话没有说完，但陈胜南轻而易举地读懂了这句话的含义。
然后陈胜南再一次笑起来，声音尖利，透着年迈的嘶哑，像是野兽在生命尽头的怒吼，强弩之末一般。
“你很爱他，”陈胜南说，“我应该杀了他的。”
大概是他的姿态太过于嚣张，几名狱警迅速上前终止了这段谈话，拽着陈胜南的手臂将他强行拖走了，剩下陈岁聿坐在对面，手上还握着电话，很久都忘了放下。
实际上他和陈胜南之间并没有什么滔天巨仇，陈胜南在他的记忆中是很模糊的，更多的是漠然。
他更倾向于陈胜南是关疯了，压不住藏在血液里的暴戾因子，又或者只是为了单纯地激怒自己，到底什么原因，陈岁聿不得而知。
他只是机械地将电话放回原处，疲惫地靠着椅背，脱力般闭上了眼，半晌，才喃喃出声：