江言虽然学历不高，但读过很多书，地理和历史最感兴趣，加上他敏感柔软的内心，总能将眼前的山水与千百年前的诗人联系起来，小姑娘们听得津津有味，对古史今闻颇感兴趣。
所以他虽长了张在帅哥美女如云的互联网上也可以轻易杀出重围的脸，但视频底下却很少出现关于外貌的言论。
偶而有路人刷到他，准备在评论区大展身手调戏一番，都会被粉丝正得发邪的留言震撼到，带着满脑子黄色颜料进去，装着一肚子《地理志》出来。
灵魂被洗涤得比月末的钱包都干净。
而江言更新不勤的原因，是陆景湛的腿在车祸中留下了后遗症。
刚开始还没被发现，陆景湛藏得很好，直到某次公园散步时，江言跑到马路对面买老奶奶的栀子花，突然松开的手心让陆景湛一时没有反应过来，下意识跟着爱人的方向匆忙追了两步。
“陆景湛。”
江言低头看他有些跛脚的腿，没人说话，闷热的沉默挤压在两人周围。
陆景湛心中充满悲哀的难堪，他恨自己为什么要跑，为什么忘记自己是个残废，为什么不藏好一点。
阳光像是凭空生出千钧，将他的背都压得微微佝偻，像一个普通的男人。
但陆景湛怎么可以普通呢，他是商业巨鳄，是天之骄子，是从出生开始就有底气有资本睥睨世界的人，他因为拥有这些才足够配得上江言的重新回头。
江言是个太完美的恋人，是塔尖最珍贵的奖品，他一旦不够优秀，行为稍有差池，命运就会将他驱离爱人身边，任凭他从高空坠落。
如果可以，他打算一辈子都不让江言知道，可惜谎言寿命有限，任何华丽的修饰词都无法掩饰他是个瘸子。
陆景湛垂着头，额发垂在眼前，当拼命掩盖的秘密终于暴露于阳光下，整个人反而空荡荡的，风吹过去都有呼呼的回响。
“帮我拿着。”江言掰开他捏得死紧的拳头，把花枝塞进去。
陆景湛怔愣地站着，他没有等来审判槌，反而等来爱人的一捧花。
江言将手机屏幕对准两人，笑着在陆景湛脸侧比剪刀手，后者呆呆地捧着花，在镜头里是一副完全状况外的表情。
这张照片变成了江言的社交头像。
陆景湛在后来无限安稳又幸福的日子里，后知后觉地意识到，这一刻是命运对他的赦免。
不过后来是后来，那天拍完照片江言就牵着他的手一路赶至医院。
医生拖着眼镜看报告，语重心长地嘱咐：不能走太多路，也别走太快，避免在雨天出门……
总之各种这样那样的限制，陆景湛听得都快误以为自己后半生只能坐轮椅了，哪有这么夸张。
可偏头去看身边的江言，正一脸认真地在手机备忘录里记下医生的话，陆景湛就又轻易叛变，恨不得医生多说点，说久点，再严重些。
缺乏安全感的人喜欢从微末的细节里寻找爱意。
陆景湛不方便经常出门，江言也舍不得离他太远，照片的库存就渐渐少了。
为了向粉丝表达歉意，他准备凑个长视频，无奈素材不够，连手机里犄角旮旯的照片都翻了个遍。
这一翻，就又翻出来陆景湛的秘密。
在看到那张照片之前，江言一直以为陆景湛只是在初一早上跑去见他的。
那是他去年雪夜里拍的仙女棒，飞溅的火花蔓延到屏幕四周，空隙间夹着个远远的人影，小指甲盖大的一点，江言立马认出那就是陆景湛。
他不知道那天陆景湛在雪地里站了多久，会不会冷，年夜饭吃没吃，会不会饿，看没看到孙思诚唐突的一幕，会不会伤心。
但这些他都不会问。
他只会做。
A市今年冬天也下了雪，比去年早许多。
窗外冰天雪地，室内气氛潮热，江言难得一次在这种事情上强势起来，气喘吁吁间，将陆景湛抵在落地窗前，密不可分地与他共享呼吸。
他在爱人眉眼间流转的温柔中低声宣誓：“陆景湛，我只爱你，最爱你，永远爱你……”
新的雪会重新覆盖大地，江言希望他以后再看到雪景，想起的都只会是这份对他毫无保留的，永远偏袒的真心。
陆景湛眼里亮晶晶的，比窗外白雪还干净，泛着莹莹的光，像个不知缘由莫名被奖励的孩子，陷入被爱的巨大安全感中。
江言恍惚间好像看到了孩童时期的陆景湛，被父母晾在一边的，渴望着爱的，单纯脆弱的小景湛。
他更用力地吻上去，两具身体交缠着抱在一起，在银白的漫漫雪景中，言语已经难以表达情意，若想诉说灵魂，唯有热吻。
降雨时是另一番情景，冬季的雨水像有黏性，滴滴嗒嗒地挂着落，附在透明玻璃上，慢慢往下爬，像某种邪恶的入侵物体。
但江言怀抱总是比陆景湛腿部的钝痛提前到达，他带着陆景湛缩进被子里，笑着说两人是共用一张壳的蜗牛。
江言总是这样，记吃不记打，像一滩被摔碎的水，被阳光一蒸发，很快又能像最初那样润泽渴求他爱的人。
陆景湛目光深深地看他笼在被子里的笑意，内心真诚地疑惑：有谁会不喜欢江言呢？
与冬天一同到来的，还有陆景湛的生日，他在前一天放下手头所有工作，随爱人飞去一个广阔的雪地。
只有江言在身边的日子，这一天才会被赋予意义。
没有蛋糕，没有蜡烛，两个人裹得像两头白熊，躺在雪地里，江言胖胖的四肢不停滑动，像只扑腾的漂亮蝴蝶。