时为惊醒。
客舱已经亮灯，飞机开始下降，空乘正在过道中间来回走动，提醒乘客系好安全带。他避开周围的人声和目光，调直座椅靠背，打开遮阳板，望向舷窗外。云层之下的上海笼盖在一片灰色的雨幕里，他静静看着，慢慢等待心跳平复。
天气原因，降落不太顺利。落地之后，飞机又在跑道上绕了许久才靠上廊桥。时为随着人流走出机舱，经过漫长的通道和自动扶梯下到行李大厅。他托运的箱子不出意外地被加了大黄锁，封条上写着严正的一句话——“您的行李已被海关监管，请主动申报并接受检查，擅自开启或损毁封志将负法律责任。”
在巴黎登机之前，他已经历过一次人工检查，到了上海又被海关扣下，由工作人员带他去旁边小房间开箱，说是过机器的时候发现里面有刀具。时为点点头，将一个麂皮包裹拿出来，解开系绳，说：“都是厨刀。”
去国外旅游买厨具带回来的人不少，但这一包十来把，不成套，还都是旧的，表面满是反复打磨的痕迹。再看带刀的人，穿一身黑，压低棒球帽，丝毫没有主动解释一下的意思。工作人员似乎疑心用途，更加仔细地一柄柄量过，刀尖角度，刀身长度，反复确认都是纯平面的切片刀，并非管制刀具，这才放行。
出了海关，时为推着行李车往外走。安排行程的时候，他拒了酒管公司派车来接，此刻一边走一边摸出手机打算叫个网约车，但也许是因为天气原因，始终显示呼叫中，没有司机接单。再抬头，一眼便看见丛欣，站在国际到达口的栏杆外面。
是他先发现她的——身穿一件藏蓝底印白帆的大T恤，牛仔短裤，德训鞋，双手交握，曲肘靠着栏杆，眼神放空，头发披散在肩上。
这打扮显小，又恰好遇上这一天，大雨正倾泻而下，冲刷着机场航站楼波浪形起伏的玻璃幕墙。她头发有点自来卷，湿度越高就越卷。全都叫他想起小时候，江南的梅雨季，她人小，愈加显得头发厚，卷得浪翻浪涌。
仅只一秒之隔，她也看到他了，眼睛有了神，唇边挂上微笑，站直身体，刻意拿高手中一块接机牌，上面有江亚饭店的LOGO以及他的名字，时为，SHI WEI。
他推车走过去，一时不知道该说什么，于是看看手机上网约车APP的界面，再看看她，开口问：“丛师傅？”
她笑起来，也跟他装，热情叫他“时厨”，说旅途辛苦啦，伸手过来要帮他拿行李。
他当然没让她拿，只问了句：“等很久了？”
“也还好，我看着航班动态来的。”她回答。
那只装厨刀的包还在手上，他提了提，解释：“海关检查。”
她看一眼，也没多的话，转身带着他往外走。他跟在后面，两人一起穿过机场的人流。
已经是六月了，暑运未到，这地方先热闹起来。三五背包出游的大学生，年轻父母拖着小小孩，小小孩人手一只本地游乐园的周边玩具。路上人多嘈杂，他们几乎没说话。一直走到车库，上了她那辆白色思域，她拿出手机开了免提，打微信语音给沈宝云。
对方设了彩铃，是一把女中音在唱：天边～飘过～故乡的云……
一句还没唱完，已经接通，传来他熟悉的浦东口音，一迭声地说：“怎么这么久啊？飞机晚点了？老朱一早开始备菜，就等你们电话，算了时间再下锅。”
“讲究，国宾待遇。”丛欣大赞，又问，“外公今天做什么给我们吃？”
那边传来朱师傅的声音，远一点，轻一点，却铿锵有力，说一不二：“都不要烦，我做什么你们吃什么。”
丛欣笑，提高声音道：“哦，懂了，本帮淮扬鲁菜，而且omakase。”
朱明常祖籍山东，年轻时进了江亚饭店锦绣厅做学徒，跟着本帮菜师傅学手艺，后来又因为工作需要学过淮扬菜，整一个南腔北调，融会贯通。
只这几句话，两个人的车厢热闹起来。
时为觉得自己总也得说点什么，在旁边插嘴：“叫朱师傅别忙了，等我到了我来弄。”
丛欣接口：“不用你，外公一把刀就行了，差生文具才多。”
时为感觉被点名，转头看她。
她也知道他在看，继续对着手机说：“时为带了一包菜刀，被海关拦下带小黑屋去了，搞了半天才出来。”
时为忽然想起从前，要是四岁的他看到三岁半的她伶牙俐齿地告状，干着急的同时总会伸手去捂她的嘴，然后她还手打他，就此爆发一场大战。
当然，现实里三十多岁的他不能再干这样的事，只听到沈宝云哈哈在笑，还有朱师傅的声音，仍旧远远地说：“叫两个小的别吵了，赶紧回来。”
几十年前的江亚饭店常有外交接待任务，国宾当然是催不了的，途中一个环节耽搁，后厨流程统统打乱，焦虑得要死。但他俩不一样，大师傅发话，立刻马上赶紧。丛欣道别挂断，启动车子出发。
驶出停车场，雨丝毫没有停歇的意思，又正好遇上晚高峰，一路走走停停，开得挺艰难。丛欣一路跟他说话，问巴黎那边的工作离职是否顺利，十二小时的飞行休息得可好，出发时天气怎样。时为一一回答，看着车窗外。天已经黑下来，玻璃不时起雾，再被空调吹出的劲风驱散。隔着水珠和雨幕，路上红色白色的车灯，以及远近早早亮起的霓虹，抽象成了一片斑驳缤纷的光点。
就这样直到过了江，车子拐进一处居民区。