“还记得从前吗？”他忽然问。
她轻轻笑了声，说：“大光明电影院吗？”
她记得当时影院里有人在哭，但他们那时候年纪还小，根本不懂什么爱情和生离死别，只觉得害怕。
他说：“你那时候拉住我的手，说绝对不会放开我的。”
她笑出来，反问：“我这么说过吗？”
他点头：“你说过的。”
其实，早已经不确定了，只是他现在很想对她说同样的话。哪怕听起来那么冲动，绝对，像个电影里等待反转的flag。
而她忽然哭了，又或者说终于哭了，转身投入他的怀抱，含糊地说：“我其实早知道他是什么样的人，但就是，还是有点难过……”
他不需要她的解释，只是抱着她，任由她埋头到他肩上，摩挲着她的手臂和后背安抚。
她就那么尽情地哭了一场，直到电影结束，响起那个熟悉得不能再熟悉的女声吟唱。
她已渐渐平静下来，所剩的却是另一种哀伤，他们并非在一部电影里，画面不会淡出，也不会有一个确定的结局去奔赴，要是拥有过，又没有了，该怎么办呢？
第66章
次日早晨，丛欣醒过来的时候，天已经大亮了。
雨不知停了多久，天气放晴，窗帘缝隙之间漏进来的阳光刺目明亮。她背身看另一边，时为已经不在了，床上只剩她一个人。
她忽然惊惶，伸手去摸床头的手机，奇怪为什么闹钟没有响，他也没叫她起床。直到看见屏幕上显示的日期，她才想起来自己今天不上班。他们特地调过排班，这一天两个人都是休息的。
也正是因为这样，她前一夜才敢那么放肆地哭了一场。作为一个典型的f人，她会为很多莫名其妙的事情感动流泪，但真正因为自己的情绪哭泣，已经是很久很久没有过的事情了。
怕眼睛会肿，怕让别人看出来，于是就连哭泣也都成了长成大人之后即会失去的一个小小的特权。尤其是她这样的职业，笑容是上班的标配，也是唯一可以接受的表情。
只这一日浮生偷闲，她放松下来，重新闭上酸胀的眼睛，翻个身，埋头进两个枕头之间，有那么一会儿，什么都不想，只是任由神思抽离，直至闻到房间外面飘进来的面包香。
饥饿和食欲随之而起，她听到肚子咕噜噜地叫，一个人趴在那儿笑了，又缓了缓才爬起来，在睡觉穿的大T恤外面套上件卫衣，寻着味道去找。
时为自然在厨房，她站在过道里往那边看了一眼，却没立刻过去，先进卫生间照了照镜子。
果然，眼睛肿得一塌糊涂。
她开了水龙头，用冷水洗脸，希望能快速消肿。
只可惜时为在厨房那边听到声音，已经走过来，靠在门边看着她。
她知道徒劳无功，索性也无所谓了，自己先提起昨夜的事，说：“那个电影我每次看了都会哭，小时候还觉得俗气，大了反倒是越来越吃煽情这套。读大学的时候去电影院看重映就发现了，那回是跟一帮同学一起去的，也是看到沉船那里，所有女生都哭了，当时还被男生嘲笑……”
时为也真笑了，却不是那种男生的嘲笑，他只是看着镜子里她的映像，说：“那你下次看的时候记得叫我。”
丛欣停下手里的动作，也在镜中看着他，借着脸上水珠的遮掩，忽然又有些泪意。
她记得自己前一夜哭了很久，也知道那种哭泣是不一样的。换作其他任何一个人陪在她身旁，她都不会那样放纵自己。
如果是沈宝云或者张茂燕，她会怕她们跟着伤心，继而为她担忧，以为她遇到了什么解决不了的难事。
如果是其他人，她根本不可能袒露悲伤，因为结果不过就是让彼此徒增尴尬而已。
如果只有她自己，她或许会静静啜泣，然后适可而止。就像人独自摔倒的时候是不会大哭的，最多因为疼痛沁出一点眼泪，仅此一丁点而已。忍一忍，也就过去了。
但这一次不同，她哭了，他也哭了。他们互相拥抱，彼此安慰，甚至不需要多少言语。其实就算说，也说不出什么来，全都是些久远的往事，评说不清的情绪。
直到实在累了，他们入睡都牵着手。半梦半醒之间，她摩挲他的拇指，他便捏一捏她的手心，给她回应，让她知道他也还醒着，不会剩下她一个人。甚至就连凌晨深沉的黑暗和窗外隐约传来的细细的雨声也都让她觉得安全，替她遮掩，包容她的一切，好像怎么任性都可以。
烤箱发出蜂鸣，时为才转身去厨房。
丛欣洗漱完跟着过去，看到他正给吐司脱模，新烤出来的麦香漾满了整个房间。
她问：“你几点起来弄的？”
他说：“你少烦，吃就得了。”
她看着他笑，知道他这个人有很多奇怪的爱好，或者说疏解压力的方式，比如磨刀，斩骨，或者揉面，手打蛋白。
两个人在一起不过几个月，就连这间厨房都好像变了个样子。
她跟张茂燕常年在外工作，哪怕她现在回到上海，大多数日子也是在酒店职工食堂吃饭。家里难得开伙一次，也都是时为在弄。厨房用具渐渐调整成了他习惯的摆放方式，甚至就连流理台上那套刀具，张茂燕不知何年何月用商场购物积分换来的，也被他打磨成了吹毛利刃，简直判若两刀。
而且，他还养酵母。
不在自己家养，非在她家养。用水和黑全麦粉搅和搅和，放在小瓶子里，说是鲁邦种，有着千年历史的酸面种，最完美的发泡机制，让面团柔软蓬松，等有空他就给她做面包吃。