在千霜峰中，秋一给了他第一滴眼泪。
可是他尽职尽责地扮演，凤凰却单纯看着像个局外人一般记着场景，只在成昊鳞堵住他的时候问：“这些人为什么要堵着你啊？”
慕归舟道：“因为他们讨厌我，想要置我于死地。”
他像是听到了什么不得了的事情，脸上第一次有了惊讶的表情。
有反应就是好事，慕归舟的心终于有了一丝舒缓。
他被罚入了千霜峰，被雪怪追赶进了山峰深处，躺在雪地里昏迷不醒。
凤凰躺在了他的身边，学着他闭上眼睛，让白雪覆盖全身。
躺了三天，雪地里便有了两个微微鼓起来的雪包。
慕归舟怀疑，他一直不动，秋一就能在这里躺到天荒地老。
到底还是慕归舟最先坐起来，拂去身上的冰雪，几不可闻地叹了口气：“我要死在这里了。”
凤凰跟着他坐起来，冰雪在他身上瞬间消失得干干净净，他的脸上又出现了惊讶的表情：“为什么？”
慕归舟道：“被冻死了。”
凤凰很笃定：“不会的。”
慕归舟问：“怎么这么确信？”
“小船是无所不能的。”凤凰平静回答，“不会遇到困难，不会受伤，更不会死。”
慕归舟明白了问题所在。
秋一并不是一无所知的，他有唯一的信念，那就是小船。
在他那仅有的意识里，小船是无所不能的，这点冰雪，不会对小船造成伤害，所以他没有任何感觉，只以为小船在跟他游戏玩笑，他没有办法产生情感，没有办法，伤心绝望，更没有办法落泪。
面对过去发生的危险，他只能当个看客，无法代入自己。
凤凰见他不说话，有些忐忑地问：“我是不是不应该这样？”
慕归舟摸摸他的头：“没有，按你的意愿来。”
他带着秋一下山，给秋一置办了笔墨纸砚和新衣服，又在逛街的时候，给他买了根糖葫芦，是裹着冰糖的圆滚滚的桃子，一口咬下去，糖块的蜜甜和桃子清甜的汁水混在一起，有种别样的感觉。
慕归舟问：“好吃么？”
凤凰道：“好吃。”
慕归舟给他什么，他就吃什么，从来不挑食，也从来没有任何一样吃食引起他的兴趣。
他安安静静吃完了一个糖葫芦，对街上的套圈等热闹熟视无睹，只紧紧贴在慕归舟身边跟着他走。
也许这就是凤凰真正的模样，无情无欲，万物于他皆是虚妄。
他在秋一心中实在太所向披靡了，慕归舟想，可能遇到其他人，就会有其他的反应。
时光没有一刻偷跑，白昼黑夜，岁岁年年，真实得仿佛倒转了百年。
他带着凤凰回到了南五村。
当年是秋一牵着他的手回去，现在是他牵着秋一的手找到回忆。
南五村的小院对他们来说实在太独一无二了，以至于他们后来自己住的每一个地方，都在不由自主地布置得相仿。
慕归舟想，秋一在这里有了第二滴眼泪，一定会有改变的，记忆潜伏在不可触摸的深处，要小心挖掘出来才行。
到底不再是孩童，凤凰不会撒娇，不会满村跑着疯玩，不会故意坐在树荫下朝慕归舟拉长音背“但惜夏日长”，连吃西瓜都是安安静静的。
慕归舟抢了他的西瓜，他也不生气，反而把第二份西瓜也让给了对方。
夏日的麦穗交缠着，密得几乎没有一点缝隙，将慕归舟的身影完全淹没，凤凰看不到人，才不顾一切跑向田地里，拨开层层迭迭的麦穗，有些慌乱地抓住慕归舟的袖子。
慕归舟在对他笑，比夏日灼热的阳光还要耀眼，耀眼到他有片刻的失神。
他躺在麦田里，睁着眼，满目金灿灿的光。
慕归舟脱了他的鞋袜，用麦穗挠他的脚心，问：“没有感觉么？”
凤凰眨眨眼，反问：“应该是什么感觉？”
“痒，这个也没有么？”
凤凰问：“痒是什么感觉？”
痒是什么感觉？
是蚊子咬，是羽毛拂过，是近在咫尺就能抓住。
很多例子在慕归舟脑海中掠过，可是都是秋一无法感受到的。
他躺在凤凰身边，半晌才轻声道：“是我第一次吻你的时候的感觉。”
酸，涩，甜，又有抓心挠肺的痒，仿佛世间所有滋味，都能在情窦初开的第一次亲密的时候体验到。
他压在凤凰身上，专注地凝望对方，投下一片阴翳，遮挡住了阳光。
凤凰本能地闭上眼睛，莫名心跳开始加速起来，直觉告诉他会有什么了不得的事情发生。
可是那传说中的痒意，很久也没有降临。
慕归舟坐起来，只摸摸他的脸。
慕归舟在冬夜告诉他自己要离开两年，去渡劫。
凤凰不明所以：“你不需要渡劫。”
慕归舟笑：“要的。”
大概这就是回忆吧，也是需要记住的。
凤凰没有反对，慕归舟第一次离开他的视线，他只坐在门前的树荫下，两年时光一动都不动，在脑海中不断重复过往，像是在温习功课。
都是要记住的，每一分每一秒都不可以漏掉。
他是个被操纵的木偶，只能被慕归舟推着往前走，一旦操纵的人松开，就会失去生命。
绞尽脑汁想逗他玩的风灵，不断提醒他要听课的夫子，都不能撼动他半分，他是慕归舟专属的傀儡，在别人手里，操纵的线就断了。
即使是在第二滴眼泪的夜晚，他仍旧没有触动，麻木地看着夫子被撕成碎片，曾经的家园变成废墟。