这间度假村比较出名，一间精品度假酒店，新闻介绍占地 20 万平方公里，是最大程度保留自然景观和植被的生态区，获过全球地产设计大奖和新闻奖提名，也入选过中国旅游产业优秀案例。
张昕到前台办理入住，问是否已经有人入住。前台小姐说汤先生没到，但已打电话保留整晚。
张昕意外他还没到，领好房卡，由代步车送到预定的房间。
这是一间山腰的独立小木屋。她踏上木制户外楼梯，进门感觉房间里干燥暖和。她四处看了看，玻璃天花板，配合山腰地形的复式结构，雪白的大床，上面还放着一样东西。
一个打着黑丝带的白色礼盒。
她拍了张照，发给了汤睿铭，但没说话。
汤睿铭立刻打电话过来：“你到了？”语气非常激动。
张昕已经想好说辞，“嗯，刚发现这个酒店得过我们业内的奖，就想来看看。”
那头笑了好几声，然后说：“不过我还在天津，飞机一直 Delay，不知道什么时候起飞。嗯，你打开看礼物了吗？”
“这是酒店送的？”张昕装糊涂。
“我送你的，昨天买好送到酒店，本来在前台我到了后去拿，但飞机延迟了，我让酒店送进房间。”
张昕看着白底盒子：“那么确定我会来？”
“不确定，但还是会先准备。”
张昕有点高兴。他还是那么花心思，说不感动是假的。如果换做今天在机场的是她，她不会这样，想不到，或者想到了也不会那么做。
“张昕，你还在听吗？”汤睿铭问。
“在。”张昕等他继续说。
汤睿铭笑，或许因为高兴不知道继续说什么，两人沉默了一会儿，他忽然说：“啊，刚确认起飞时间了，不过我到酒店大概要三点后了。”
“不要紧，路上小心。”张昕说。
这时头顶的雨变大了，击落在星空屋的玻璃天顶上，有些呱噪，却让她感觉少有的安逸。
因为临时起意来杭州，什么都没带，张昕只能用酒店的浴衣换洗。如今她还有研究沐浴品的习惯，对气味尤其在意，护肤套装和洗发水是她喜欢的柑橘类，爽肤水比较普通，她还翻到了两个 Durex，就是尺码不对。
她进浴室冲淋，用浴帽包住右手的纱布，又用沐浴乳洗净内衣，用电吹风一直吹到完全干，包在一块毛巾里，放到了枕头下面，然后裹着浴衣坐在床上看天花板。
那里是一块透明的玻璃，还有一个可以通过遥控器控制的遮光棚，晴天可以躺在床上仰望星空，如今只能看到雨点炸裂在头顶，还发出噪音。
她合上了遮光棚，将一部分噪音隔绝在外，开始拆礼物。
那是一支液体青白色的香水，典雅的长方形瓶子，黑色瓶盖，瓶上有一个小的金属装饰。
她打开瓶盖，朝着空气里喷了一下，柑橘、茉莉、和果茶里用拿来调味的蜂蜜，是她喜欢的味道。
梵克雅宝的加州梦境，她想起曾经被广告推送过，这是一款中性香水。
这种克制的味道不像是汤睿铭会送的，至少是以前的他，二百四十斤的他喜欢热烈的佛手柑、草莓、覆盆子和玫瑰，比如杨树林的反转巴黎。
又分辨了一会儿味道后，张昕感觉有点累了，钻进被子睡到里侧，留出了大半张床。
房间里有入户门头灯和洗手间的镜灯，头顶是下雨的声音，空气里的香气逐渐绵长，她滑入了梦乡。
在梦中，她听到了有人开门，然后是淋浴的水声，接着是寂静，当觉得那不过只是幻觉时，一条带有潮气的手臂搂住了她的腰。
“睡吧。”他在耳边轻轻说。
那一夜，她睡得极沉，雨声、气味、室温以及另一个人的体温，醒来时已经早上，头顶没有雨声，床铺上也没有了人。
她听到了微微的喘息声，从床的一侧看出去，有人正在做俯卧撑。她躺回枕头上，接着听到冲淋的声音传进来，又停止。
她装睡，不一会儿感觉到床铺下沉，就没动作了。她突然睁眼，一张顶着湿发的笑脸凑得极近。
“就知道你装睡。”
张昕推开他，从床上坐起来，“几点了？”
“八点出头。”
张昕伸了个懒腰，想起早餐券，“早餐到十点，我起来了。”一张餐券价值一百二十块。
“你不会是真的来看酒店的吧？”
不然呢。张昕想说。
汤睿铭伸手摸她的后脑勺，在她嘴唇上亲了一下，见她没反应，又想亲第二下。
张昕往后躲，被他的手托住，侧过头捂住嘴，“我没刷牙，也没洗脸。”
“不用。”汤睿铭去洗手间拿了一支矿泉水，拧开递给她。
张昕知道孤男寡女爱做的事始终会做，但没想到早上就开始。
“张昕……”张昕喝完水，汤睿铭凑了过来。他们亲吻了一会儿，他开始脱她的浴衣，两个人倒在枕头上，他跪着，抬头脱了自己 T 恤。
张昕裸露在空气中的皮肤感觉凉意，昨夜的香水味还留在空气里，经过一夜变成了另一种气味，完全中性的，既是男性又是女性的。
汤睿铭看着她的眼神，炽热、真诚、明亮。
“张昕……”他声音低哑。
张昕用手遮住颈部以下。
他拉开她，笑着，咬着嘴唇…然后一个鼻孔流出了鼻血。
张昕被吓到了，接着哈哈大笑起来，滚到床铺的一边。
气氛都破坏了，只能去餐厅了。
周六白天已转阴，路面还湿，他们从小屋步行去餐厅，穿过林间小道，看到一旁的湖里有两只打架的天鹅。