汤睿铭的表情也很担心，说：“石总很少来公司，医生建议她再住院，但她想再过一段时间。”
张昕想问那个 Ynes，但这时有个同事来找她，便只能做罢。
散场已经十点，汤睿铭和石穗、一诺上了车离开，常皓送聂汉乔回公寓……
张昕不跟其他人一起走，在会场里一直等到结束，直到最后一个人离开，才告诉自己：结束了。
她从寄存处拿回外套，坐在酒店大堂休息，刷几个叫得上名的 KOL 的即时视频，知道明天应该还会有更多剪辑过的材料上传，传媒也会加入。
已经上传的物料画面中，酒会氛围轻快、明媚，节制，还有一种难得的天然幽默感，是专业策划公司的手笔，An-21 最希望呈现的模样，加上自媒体的解说加持，让大家都得到了想要的结果。
张昕打算叫车回家，这时手机上收到信息：到家了吗？
是汤睿铭。
张昕回：刚结束，准备叫车。
汤睿铭发来一张高空夜景的照片，有点眼熟，像在什么宣传上见过。照片中天幕是纯粹的黑，楼宇落在脚下，像一簇簇发光的礁石。
没等她回复，他又发来一个酒店的地址和房号。
来吗？放松下。他说。
第53章 温和地走入那段良夜
十二月的深夜，天空中飘起冰雨。
张昕坐进出租车里，报了回家的地址，车开出一段，她又改地址去酒店。
这家酒店去年年底开业，以云端客房和堪比艺术展的环境出名，开业时阿池请过一次日料，让张昕对到处是水晶、琉璃和金箔的装饰印象深刻，体验和价格完全符合超豪华酒店的定义。
路上，汤睿铭发一条信息，问在哪里。
张昕刚发了定位给他，肚子里就发出了肠鸣，酒会结束她只吃了一小块慕斯蛋糕，胃里还是空荡荡的。
司机开到酒店门口，那里已经有一个人在等，他说出张昕的名字，自我介绍是酒店私人管家。
张昕跟随他去大堂咖啡吧，把证件交给他办理入住，自己则坐在沙发上望着装饰门头，想起那次阿池吐槽这酒店装饰堆砌，又想到第一次和汤睿铭去酒店时她的局促。
如今，她不再是过去的那个她，能忍耐困苦，也能坦然享受，对着奢华的环境不再坐立不安。
管家办理好手续，祝今夜有个好梦。
电梯到达 90 层，走过安静的走道，她找到房间刷卡进去。
那是一件大约五六十平米的客房，落地窗后的夜幕像横版的电影画面，一张写字台正对玻璃之前，汤睿铭就是从这里拍的照片发给她。
没看到汤睿铭。洗手间里有冲淋的声音。写字台上还放着一张纸条：
鲜肉月饼、味增汤，趁热吃。
标准的男人字，字形舒展，充满力量，旁边画的笑脸太过反差。
沙发旁的茶几上放着月饼和汤，热的。
张昕从包里拿出酒精擦手，坐在沙发上吃起来。
窗外大景观早已熄灯，只留下星点的灯光，夜幕是只有零星的永夜，落地窗中倒映出她，她在永夜里啃月饼。
汤睿铭从浴室走出来，用毛巾擦着头发。
张昕也在倒映中看到他，没有转过去看他，直到吃完了一整只月饼，喝完汤，用手背擦了擦嘴角。
“外面好像下雨了，冷不冷？”汤睿铭说。
“只有三度。”她站起来，一些酥皮凋落在地上。
汤睿铭走过来摸了摸她的手，又握住，“一开始觉得你酒会上穿那么少，见我穿那么多……现在又觉得你穿得不够多。”
“外套防风的。”张昕在汤睿铭身上闻到薄荷和柠檬的气味，他应该刮过胡子又刷了牙，卫生习惯一直很好。
“觉得这酒店怎么样？”汤睿铭问。
张昕看了看周围：“空气里都是钱的味道。”
汤睿铭笑，“我是第一次来，当时看了就想来，但还是想要和你一起来。”
张昕想到了他们第一次去酒店，接不住他说的话，就说自己想去洗个澡。
她在浴缸里泡了好一会儿，感觉四肢舒展。出来后，看到茶几上多了一个冰桶，插着一支香槟。
汤睿铭打开香槟，给她倒了一杯。
她洗得有点热又有点饿，便再拿了一只月饼，就着香槟吃，还想吃点榨菜。曾经觉得非常高级的东西，如今已丧失了神秘的浪漫。
“酒店月饼那么大。”她又捡起了落在浴衣胸口上的酥皮。
“汤是酒店的，月饼不是酒店的，是我中午公司对面的食品店买的，酒店帮忙加热。估计今晚酒会你不会吃东西。”
张昕感觉心软了一下。
汤睿铭坐在她对面的沙发上，感叹道：“再来个泡脚桶就好了。”
张昕被逗笑：“你八十岁吗？”
汤睿铭也笑：“不知道为什么，最近我总想到老了会怎样。”
张昕想到新村里跑下来的张爸，“衰老是悲哀的事。”
汤睿铭给自己倒了一杯香槟，“但如果能在青春年少时尽情地做喜欢的事，追求喜欢的人，哪怕最后失败了，老年应该也不会那么悲哀，而只是一种谢幕。脑萎缩伴随的遗忘也会成为对他的保护，让他记不住衰老带来的痛苦，光回忆过去。”
这是汤睿铭会说的话，他身上始终有着理想的那一面。
张昕心中的老年却不这样理想的，它更像是狄兰托马斯的诗，愤怒、不甘和无可奈何，让她想到自己的家人，张爸、张妈，还有孤独的外婆。
“你把老年想得太浪漫了。”她说。