在毕超于繁华都市的校园中奋力适应、拼搏成长之际，毕家所在的小镇依旧沿着岁月的辙痕，悠悠地过着日子。小镇的春日，暖阳融融，微风轻拂，路边的野花野草肆意舒展，肆意散发着质朴且蓬勃的生机，可这看似平静的生活湖面，偶尔也会被邻里间的攀比之风，搅起几圈涟漪，泛起阵阵波澜，让本就为生活辛苦操持的大家，心底多了几分酸涩与无奈。
小镇的格局，邻里之间挨得近，房子错落分布在蜿蜒的小道两旁，平日里抬头不见低头见，哪家有个风吹草动，不消片刻便能传遍街巷。毕成功的家，那座带着古朴韵味的小院，曾经在众人眼中是传承手艺、安稳度日的典范，毕家卤味的香气从院子飘出，萦绕在邻里鼻尖，是令人艳羡的烟火气息。院门口那棵老槐树，枝丫粗壮，新绿的叶子在日光下闪烁着微光，似在默默守护着院子，见证着毕家的岁岁年年。
可近些日子，随着外出闯荡、打工的人渐多，带回了外面世界的新鲜玩意儿与别样见识，攀比的苗头，就像春日墙角下的杂草，悄无声息地冒了出来。
率先挑起这攀比风波的，是前街的老赵家。老赵早年带着儿子进城务工，在建筑工地上摸爬滚打，虽说辛苦，倒也攒下了些积蓄。这不，一回到小镇，就大兴土木，把家里那旧房子推倒重建。彼时正值盛夏，骄阳似火，烤得小镇的石板路都发烫，施工的场地尘土飞扬，搅拌机嗡嗡作响，工人进进出出，吆喝声此起彼伏，忙碌又喧嚣。三层的小洋楼拔地而起，崭新的瓷砖在日光下亮得晃眼，欧式风格的雕花栏杆沿着阳台蜿蜒，院子里还砌起了一座小型喷泉，虽说那水流细弱，时不时还卡顿一下，可在这小镇上，已然是足够吸睛的“稀罕物”。
老赵站在门口，满脸红光，逢人便热情地招呼进去参观，嘴里念叨着：“哎呀，在城里待久了，就想着回来把家里弄得敞亮点，让老两口也享享清福，咱这也算是跟上时代潮流啦！”正说着，老孙路过，老赵眼睛一亮，赶忙拉住老孙，“老孙呐，快进来瞅瞅我这新楼，这格局、这装修，可费了我不少心思呐！”
老孙被拉着进了院子，看着那喷泉，啧啧称奇：“老赵，你这可真是下血本了啊，这喷泉洋气，在咱这小镇上可少见。”
老赵得意地笑起来，拍了拍老孙的肩膀，“可不是嘛，咱在城里见过世面了，回来就得让家里变个样，你家啥时候也整整啊？”
老孙挠挠头，干笑两声，“我哪有你这本事，还得再攒攒钱咯。”可眼神里却闪过一丝不甘，心里暗自琢磨着，不能被老赵比下去太远。
这一下，可让周围邻居们心里泛起了嘀咕。毕家隔壁的老孙，本是个憨厚老实的庄稼汉，看着赵家的新楼，心里头那股子不服气就升腾起来了。老孙家里一直以种地为生，手头不算宽裕，但为了不丢面子，咬咬牙，把家里存着准备给儿子娶媳妇的钱拿出一部分，买了辆崭新的农用三轮车。那是个秋高气爽的日子，天边的晚霞将老孙家的院子染得橙红一片，新买的红色三轮车在余晖下愈发艳丽夺目，老孙站在旁边，每日擦拭得锃亮，像是在精心呵护一件稀世珍宝。“虽说咱没盖新楼，可这三轮车，农忙的时候方便，平时出门也气派，咱庄稼人，实用最重要。”老孙拍着三轮车的车斗，对着路过的街坊说道。正巧，毕成功路过，老孙笑着招呼：“毕老弟，来看看我这新买的车，以后拉庄稼可方便多了。”
毕成功笑着回应：“哟，老孙，这车子挺鲜亮啊，确实实用。”
老孙嘿嘿一笑，“那可不，总不能让咱这日子过得比别人差咯，你看老赵那楼，咱比不上，弄个车还是行的。”
毕成功只是笑笑，没再接话，心里却明白，这攀比的风，是越刮越盛了。
毕家这边，起初并未卷入这场风波。毕成功一门心思扑在卤味店上，想着怎么改良配方、拓展客源，王芳则忙着店里店外的琐事，照顾家中老人，日子过得充实忙碌。然而，旁人的闲言碎语却像春日里恼人的柳絮，不停地往耳朵里钻。“你看毕家，虽说卤味店生意还行，可这房子还是老样子，也不整修整修，现在谁不想住得洋气点啊。”“就是，他家孩子还在城里上大学，以后怕是要留在城里咯，这老家的房子怕是顾不上咯。”这些话，一字一句，落在毕成功和王芳的心里，像沉甸甸的石头，压得人有些喘不过气。
王芳有时会忍不住跟毕成功念叨：“要不咱也把房子拾掇拾掇？免得别人在背后说闲话。”
毕成功皱着眉头，看着满是烟火痕迹的小院，心里何尝不矛盾。这院子承载着祖辈的回忆、毕家的传承，每一块砖、每一片瓦都有着故事，可面对邻里的攀比，他也怕家人被被人看低。“咱这钱得留着给超儿读书，还有店里进货周转，哪能随便花在这上头。再说，过日子是过给自已看的，不是给别人比的。”
毕成功虽这么安慰王芳，可每次出门，瞧见邻居们那或炫耀、或不甘的表情，心里还是有些不是滋味。
事情的转折，发生在一次镇上的集市。那天，天空中阴沉沉的，乌云沉甸甸地压着，似要把这集市的热闹都给闷住。集市上人头攒动，邻里们都聚在一处采买生活用品。老赵带着孙子，穿着崭新的名牌衣裳，手里还拿着最新款的玩具，故意在人群中穿梭，引得众人侧目。正巧，毕成功和王芳也在集市摆摊卖卤味，看着老赵那副模样，王芳的脸色微微一变，低头继续忙碌手头的事，可毕成功却被几个好事的邻居拉着寒暄起来。
“毕老板，你家卤味生意这么好，咋不给家里改善改善呀？你瞧老赵，把家里弄得跟城里别墅似的。”邻居一边说着，一边挤眉弄眼，那语气里的调侃，让毕成功有些尴尬。
“咱这小本生意，赚的都是辛苦钱，哪能跟人家比。”毕成功勉强笑着回应，手上切卤味的动作却不自觉地加快了几分，像是想借此掩饰内心的窘迫。
可这攀比的风，越刮越烈。老孙为了显示自家生活也不差，在农忙结束后，大摆宴席，邀请邻里乡亲都去他家吃饭。那夜，月光清冷，洒在老孙家的院子里，却被屋内透出的暖黄灯光和热闹喧哗冲淡了寒意。餐桌上摆满了从城里酒楼预定回来的菜肴，什么海鲜大餐、山珍野味，应有尽有，虽说很多乡亲们吃不惯那些精致却少了些烟火气的菜品，但老孙的目的达到了，众人的夸赞声此起彼伏。
“大伙都多吃点啊，这些可都是城里的名菜，平时咱可难得吃到。”老孙满脸堆笑，招呼着大家。
“老孙，你这可真阔气啊，这一桌菜不便宜吧。”有人说道。
老孙摆摆手，“嗨，为了大伙高兴，花点钱算啥，咱也不能过得太寒碜咯。”
众人吃喝着，话题又免不了扯到各家的“风光事”上，言语间攀比之意愈发明显。
毕家却依旧维持着往日的节奏，卤味店的烟火照常升起，袅袅炊烟从厨房烟囱飘出，弥漫在小院上空，像是在坚守着一份属于自已的宁静与质朴。毕成功静下心来，思量许久，决定用自已的方式应对这场风波。他利用卤味店的空闲时间，把院子里的空地开垦出来，种上了各种时令蔬菜，绿油油的菠菜、红彤彤的番茄、紫莹莹的茄子，错落有致，不仅让院子充满生机，还能为卤味制作提供新鲜食材。王芳则把家里的门窗擦拭一新，在窗台摆上几盆自已精心照料的花卉，月季娇艳、茉莉清香，让屋子从里到外透着温馨。
在一次邻里聚会上，大家围坐在一起闲聊，话题自然又绕到了各家的“成就”上。老赵还在眉飞色舞地描述自家小洋楼的装修细节，老孙也不甘示弱地讲着宴席上的高档菜品，这时，毕成功笑着端出一盘自家菜园种的蔬菜制作的凉拌菜，还有几样新研制的卤味，说道：“咱比不上各位的洋气物件和大餐，可咱这自家种的蔬菜、用心做的卤味，都是实实在在的味道，大家尝尝。”
众人一尝，那蔬菜的清甜、卤味的醇厚瞬间在舌尖散开，赞不绝口。
“毕老弟，你这卤味还是一绝啊，这蔬菜也新鲜得很，吃着舒坦。”一位邻居说道。
老赵和老孙也纷纷点头，老赵咂咂嘴说：“是啊，毕家这手艺，多少年的沉淀了，咱光想着比房子、比物件，倒把这舌尖上的真滋味给忽略咯。”
老孙也跟着感慨：“可不嘛，还是这老味道靠谱，咱折腾来折腾来折腾去，差点忘了过日子的本真咯。”
从那之后，邻里间虽偶尔还会有羡慕、比较，但更多的是回归到互帮互助的淳朴情谊。谁家地里农活忙不过来，大伙会主动帮忙；卤味店生意忙时，邻居们也会来搭把手，搬搬东西、招呼招呼客人。毕家在这场风波里，坚守本心，让小镇的邻里关系，在经历波折后，愈发醇厚，如那历经岁月沉淀的卤味，韵味悠长，充满人间温情。
日子如流水般缓缓前行，毕家卤味店在毕成功和王芳的用心经营下，名声愈发响亮，不仅在小镇上备受欢迎，还吸引了周边村落甚至城里食客慕名而来。随着订单增多，供货渠道的稳定成了关键问题。毕成功不再局限于和周边农户零散合作，而是主动联系城里的大型食材供应商，洽谈批量采购事宜。为了保证食材质量，他多次进城考察供应商的仓储条件、物流配送能力，仔细甄别筛选，哪怕过程繁琐辛苦，也绝不马虎，只为让卤味品质始终如一。
而在家庭生活里，毕超定期打来的电话成了家里最期待的时刻。电话这头，毕成功和王芳仔细聆听儿子在校园里的点滴成长，考试取得好成绩、参与社团活动获奖，每一件事都让他们满心欢喜，自豪之情溢于言表。他们叮嘱毕超注意身体、好好学习，言语里满是关切与思念。毕超也会询问家里卤味店生意、小镇上的趣事，虽远在他乡，却心系家中，那份浓浓的亲情，跨越距离，如无形的纽带，紧紧维系着毕家，让这个家庭在各自奋斗的道路上，始终充满力量，无惧外界的纷扰与波折，向着美好的未来稳步迈进。