在公司于税务服务创新领域成绩斐然，稳固自身运营根基、持续拓展商业版图之际，毕超将关注目光投向了生活的“根基”——社区，深感社区文化建设犹如构筑一座精神大厦，对凝聚邻里、传承文明、营造温馨家园氛围举足轻重，然而当下社区，虽邻里相邻而居，却常如一盘散沙，交流匮乏、情谊淡漠，文化活动单调乏味，亟待有人添砖加瓦、重塑活力。
社区初始，硬件设施逐年完善，花园亭台、健身器材一应俱全，可精神文化层面却“营养不良”。邻里间多是电梯偶遇的点头之交，老人日常孤独在家，孩童课余无处释放活力、探寻趣味知识，传统节日氛围寡淡，文化传承几近断档，居民对社区缺乏归属感，仿若漂泊船只，未寻到安心港湾。
毕超决意从兴趣小组组建破题，穿梭楼栋宣传，邀书法爱好者汇聚。消息一经传开，便在社区激起了小小的“涟漪”。退休教师张大爷第一个响应，他平日里就爱在家中挥毫练笔，苦于无人交流切磋，听闻此事，兴奋地翻出自已珍藏多年的湖笔和徽墨，早早来到社区活动室占座。银行职员小李，虽是忙碌的上班族，但自幼研习书法，也怀着对笔墨的热爱，下班后顾不得疲惫，赶来加入。还有赋闲在家的赵大妈，本是抱着凑凑热闹的心态，却也被现场热烈氛围感染，决定跟着学一学。
然而，居民参与进来后，困难也接踵而至。像赵大妈，起初对书法工具一知半解，握笔姿势都难以规范，练习时常常洇墨，宣纸被弄得一团糟，心里又急又沮丧，觉得自已“不是这块料”，差点打了退堂鼓。上班族小李工作繁忙，时常加班，活动时间与工作冲突，错过好几次课程，担心跟不上进度，对能否继续参与忧心忡忡。
针对这些问题，社区邀请书法老师专门为零基础居民开设“启蒙小课堂”，从工具认识、基础笔法，到纸张特性一一耐心讲解，手把手纠正握笔，还制作示范视频供居民课后复习。对于时间难协调的上班族，灵活调整课程安排，利用晚上和周末增设课程，并建立线上学习群，分享教学资料、布置作业，老师在线点评答疑，让大家能自主安排学习节奏。
首堂书法课于社区活动室开讲。几张长桌摆开，笔墨纸砚铺陈，老书法家义务执教，从握笔姿势、横竖撇捺基础讲起。张大爷听得认真，频频点头，还不时拿起笔示范给身旁的赵大妈看，纠正她略显生疏的动作。小李则全神贯注，眼睛紧紧盯着老师的示范，手中的笔随着讲解在纸上轻轻比划，墨香氤氲中，大家屏气凝神、挥毫泼墨。起初赵大妈笔画颤抖、字形稚嫩，写出来的字歪歪扭扭，引得自已都不好意思地笑了，可在大家鼓励下，她反复练习，渐渐有了感觉。“福”字渐有模样时，她脸上满是成就感，激动地拉着旁人分享。新春写春联活动更将气氛推向高潮，大红宣纸、金墨挥洒，居民们分工协作，有的裁纸，有的研磨，有的书写，张大爷笔锋苍劲有力，写下“瑞气盈门吉祥宅，春风拂槛富贵家”，引来阵阵赞叹；小李也不甘示弱，精心书写“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴”，横批“吉祥如意”，寄托美好祈愿。大家将写好的春联挂满活动室，满室红联映红笑脸，邻里借此熟络，情谊在笔锋游走间升温，社区文化种子悄然种下。
少儿科普营同步搭建，联合科技馆、高校志愿者，周末将活动室变“科学实验室”。消息在社区家长群里一经发布，瞬间报名火爆，家长们都盼着给孩子一个不一样的课余体验。简易机器人组装活动现场，零件散落一桌，孩子们眼神好奇又专注。十岁的明明眼睛瞪得像铜铃，紧紧盯着桌上的零件，小手迫不及待地拿起螺丝刀，学着志愿者哥哥的样子，小心翼翼地拧螺丝，可螺丝总是不太听话，急得他鼻尖都冒出了汗，但仍不放弃，在志愿者指导下，终于成功拧紧第一个螺丝，脸上乐开了花。旁边的婷婷小姑娘心灵手巧，专注于连接电线，小舌头不自觉地伸了出来，那认真劲儿像极了专业工程师，当看到机器人在程序驱动下“活”起来，挥舞着机械臂，她兴奋得跳起来，拉着小伙伴又喊又叫。
但活动开展中，难题也不少。部分孩子年龄小，理解复杂科学原理吃力，组装步骤稍多就手忙脚乱、失去耐心；一些家长担心孩子操作工具不安全，不太放心让孩子独立参与。为此，科普营将知识讲解漫画化、故事化，把深奥原理拆成有趣“小片段”，还制作简易操作手册，图文并茂引导孩子。在工具使用上，志愿者提前进行安全演示，配备防护用具，全程贴身指导，打消家长顾虑。
天文观测夜，望远镜架于广场，对准浩瀚星空，志愿者讲解星座故事、行星奥秘。八岁的阳阳听得入迷，一边听一边仰头望着星空，努力在繁星中找寻着射手座和天蝎座，小手兴奋地指着天空，大声喊着：“我看到啦，我看到啦！”其他孩子也纷纷围拢过来，争着用望远镜一探究竟，求知欲被点燃，社区成课外求知乐园，智慧光芒在互动中闪耀。
传统节日是文化传承“重头戏”，中秋佳节，社区庭院变身“月宫仙境”，玉兔花灯高悬、桂花暗香浮动。居民围坐，分享手工月饼制作，消息传出，擅长烘焙的王姐自告奋勇当起“师傅”，带来自家的模具和秘制馅料。年轻妈妈刘女士带着女儿积极参与，小姑娘一开始手忙脚乱，面团在她手里怎么都不听话，不是太干就是太黏，急得眼眶都红了，王姐赶忙手把手教她，边示范边讲解：“宝贝，揉面要均匀用力，像这样，慢慢就光滑啦。”在大家帮助下，小姑娘渐入佳境，认真包起馅，压实，再用模具印出漂亮花纹。一旁的李大爷则发挥创意，用红枣和果仁摆出各种精巧图案做点缀。
不过，筹备时物料采购曾遇波折，像优质馅料供应不足，模具数量不够，影响活动开场。社区紧急联系周边多家超市、烘焙店，协商调货，还发动居民分享家中闲置模具，及时补齐物料，确保活动顺利。欢声笑语中，传统习俗不再是书本文字，化作指尖甜蜜、舌尖美味；端午时分，艾草菖蒲挂门楣，糯米粽叶齐上阵，邻里竞赛包粽子，老手带新手，技巧相传。擅长包粽子的陈奶奶手法娴熟，粽叶在她手中一折、一舀、一裹、一系，眨眼间一个饱满粽子成型，引来周围人阵阵惊叹。年轻人纷纷围拢请教，上班族小赵学得最是用心，一开始粽叶怎么都包不严实，米漏得到处都是，在陈奶奶反复示范下，他逐渐掌握窍门，包出的粽子有模有样，还和旁边的人打趣：“这粽子包得好，下锅肯定香，我这厨艺都要跟着涨啦！”翠绿粽叶裹紧糯米红枣，系上彩绳，煮熟剥开，粽香弥漫，文化纽带在协作与分享中编织得愈发紧实。
文艺舞台亦在社区中央搭起，“社区达人秀”定期开演。歌唱选手引吭高歌，通俗、美声、民歌交织，音符飘飞。音乐老师周大哥一亮嗓，醇厚歌声回荡全场，一首《我的太阳》技惊四座，观众们沉醉其中，有的闭眼聆听，有的跟着节奏轻轻晃动身体，一曲终了，掌声雷动。
组织过程里，报名者水平参差不齐，有的缺乏舞台经验，怯场严重，排练常出错。社区邀请专业声乐、舞蹈老师开展“舞台特训营”，从发声技巧、肢体语言到心理调适全方位辅导，组织模拟演出，让居民提前适应舞台氛围，增强自信。舞蹈队伍各展风采，民族舞裙摆摇曳似彩云飘动，广场舞活力四射燃动全场。广场舞领队张姨带着队员们整齐划一地舞动，脸上洋溢着自信笑容，手臂有力挥舞，脚步轻快跳跃，彩色扇子开合间，宛如绽放的花朵。还有小品相声，演员妙语连珠，演绎生活趣事、邻里温情。社区的“活宝”父子俩，父亲老吴和儿子小吴登台表演相声，幽默调侃社区里的健身“打卡族”和宠物趣事，包袱不断，台下观众笑得前仰后合，掌声、笑声、喝彩声此起彼伏，居民从观众变身主角，才艺绽放，自信洋溢，社区凝聚力在艺术共鸣中增强。
文化传承不止于娱乐，口述历史项目悄然展开，走访社区老人时，许多老人打开了话匣子，倾吐往昔岁月。退伍老兵孙爷爷回忆起抗美援朝战场上的枪林弹雨，神情激动，目光中透着坚毅，手比划着当年冲锋陷阵的动作，讲述战友们英勇无畏、舍生忘死的故事，听得记录人员热泪盈眶。曾在工厂劳作半生的李奶奶，说起旧工厂车间里机器轰鸣、日夜赶工的日子，满是感慨，回忆大家为完成生产任务齐心协力、攻克难关，虽辛苦却充满干劲，这些故事从记忆深处唤醒，整理成册、编印成书，置于社区图书馆，青年翻阅，仿若穿越时光隧道，先辈拼搏精神薪火相传，社区根脉在历史回溯中清晰深刻，文化底蕴沉淀厚重。
伴随文化建设深入，居民自发成立“文化守护团”，维护设施、策划活动；社区图书馆藏书丰富，阅读沙龙定期举办；环保公益融入日常，垃圾分类宣传、绿植领养，绿色理念扎根生活。社区从陌生冷漠“聚居地”，变身温暖活力家园，情谊流淌、文化传承、精神富足，成为城市文明璀璨明珠，吸引周边社区观摩学习，为基层文化建设贡献样本力量。
然而，前行亦遇荆棘，资金筹集常遇瓶颈，活动道具、场地布置等开支庞大，仅靠微薄物业费与有限赞助难以为继；场地协调困难，活动室空间有限，大型活动需外借场地，审批繁琐、租金不菲；志愿者流动大，学生毕业、工作变动致人员更迭频繁，传承培训耗时费力。
为破资金困局，毕超牵头成立社区文化基金，联合街道、企业、慈善组织，举办慈善义卖、文化众筹，居民捐闲置物品、创作艺术品义卖，企业按捐赠配比出资，款项专款专用，保障活动持续；场地协调上，与周边学校、商场“结对子”，错峰使用场地，资源共享，签长期合作协议，简化流程、减免租金；志愿者管理强化培训体系，新老交接有章可循，设立荣誉激励，颁发证书、奖励积分换礼品，提升归属感、忠诚度，以不懈努力攻克难题，护航社区文化建设稳健前行，铸就和谐美好精神家园。