2021 年 3 月 28 日，天气晴朗得不像话。俺鼓足了勇气，给俺心仪老久的人儿递了封情书。可俺瞅见他把那封信随便塞进了背包，俺这心呐，一下子就沉到了底儿。
后来，俺在市中心的广场上等了整整俩小时，他愣是没出现。那一刻，俺觉得失落得要命。
李泽言……俺这心里头，有点疼。
不过俺知道，默默地喜欢一个人，不给他添麻烦，这也是一种温柔。
……
2027 年 9 月 18 日，天气多云。
俺娘非逼着俺去相个亲，俺才 23 岁啊！俺要是不去，她就威胁要在俺上班的律师事务所门口寻死觅活。
得，俺去应付一下，吃完饭就走人。
可俺万万没想到，相亲对象居然跟俺以前暗恋的人同名，连长相都贼拉像！
这简直是天上掉下来的大惊喜啊！
9 月 26 日，天气晴朗得能晃瞎眼。
今天这太阳也忒毒了，连律师事务所都因为电路问题着了小火……
就在这时候，李泽言穿着消防员的制服冲了进来，那一刻，他就跟从天而降的大英雄似的，来救俺了。
俺被他的英勇劲儿给迷住了，那一刻，俺真心希望能跟他一块儿过一辈子。
10 月 15 日，天气晴朗。
要是俺有罪，就让法律来惩罚俺吧，可别让俺在巡视办公室的时候碰上一个客户（明显是个麻烦精），他居然问俺脑子里的肿瘤会不会影响他的未来……还让俺给他检查。
俺实在忍不住，给他来了个严厉的警告。
回家以后，俺紧紧抱住李泽言，让他安慰了俺老半天。泽言真是太好了，俺越来越稀罕他了。
……
2029 年 1 月 10 日，天气阴沉沉的。
再过几天，俺就要去青海做一次重要的法律援助工作了。
李泽言这个大忙人还在忙他的消防任务，几乎没时间陪俺。
俺有点失望！
不过，俺还是决定去给他送顿饭，他前几天说想吃红烧肉来着。
在那个秋风呼呼刮的黄昏，李泽言轻轻地合上了手里那本已经掉色的日记本，这是他心爱的苏婉儿去世的第三个年头了。自从她走了以后，李泽言就一直住在警察局的宿舍里，再也没回过他们以前的家。那个家里的每一个旮旯都有苏婉儿的影子和回忆，他实在是受不了。
李泽言对苏婉儿的喜欢，是从一次偶然的相亲开始的。那天，苏婉儿优雅地走进了房间，李泽言的心跳一下子就快了起来。他年轻的时候就偷偷关注过这个女孩。苏婉儿好像也对李泽言有点意思，两人吃了顿饭后，李泽言就开始频繁地联系她。不到半年，他们就手拉手走进了婚姻的殿堂。
苏婉儿，这个高傲又漂亮的女人，就像深山里的幽兰，清冷又高贵。虽然在很多人眼里她有点冷，但是李泽言就是被她迷住了。不管是第一次见面的惊艳，还是后来的相处，苏婉儿一直都是他的梦中情人，是他年轻时候所有梦想的化身。
结婚后的一年里，他们俩的日子虽然忙，但是很幸福。李泽言是个警察队长，苏婉儿是个护士，两人的工作都挺忙的。但是，只要他们在一起的时候，总是充满了甜蜜和温馨。
可是，命运就是爱捉弄人，一年前，苏婉儿跟着医院去偏远山区做医疗援助。倒霉的是，在回来的路上出了车祸，苏婉儿和整个医疗团队都没了。在整理苏婉儿的遗物的时候，李泽言发现了这本发黄的日记，这才知道这个看起来冷冷的女人其实早就暗恋他好多年了。
李泽言轻轻地摸着那本日记，心里头一阵苦涩。原来，所谓的幽兰，不过是个心里有爱却不敢说的胆小鬼。
就在这时候，一阵急促的警报声打破了夜晚的宁静。李泽言的眼神一下子变得坚定起来，他迅速站起来，胸前的警服上歪歪扭扭地绣着“苏婉儿”三个字。这是他在警校的时候从老一辈警察那里学来的传统，把最牵挂的人的名字绣在胸前，就算死了，灵魂也能找到归宿。
随着门外走廊上急促的脚步声响起，李泽言赶紧穿上 T 恤，冲出了宿舍。不到十秒钟，他就穿好了作战服，奔向车库，准备迎接新的挑战。