三点。
急救室的红灯才暗下。
向星罗替他交了医药费，正想着要走，结果还是没忍住去看了眼自己救下来的人。
重症监护室外。
隔着门口玻璃。
里头光线昏暗，心电监护仪微弱跳动着。
他躺在病床上，手上包着厚厚的绷带。似是过了麻醉，微微睁开眼望向从门外倾泻而入的微光。
那一道长方形的光芒中，他清晰看到埋没在层层叠叠时光中的她。
十年……
他听到自己逐渐粗重的呼吸。
心电图上跳动的线条起伏变大。
他这是……死了吗？
所以现在才能看到她？
舒越挣扎着要起身，他要去确认。
护士听到动静，劝阻无效下直接摁响呼叫器。
眼前渐渐模糊。
向星罗看到医生护士从走廊外另一头推着小推车过来，忙让到一边。
镇定剂刺破皮肤，微凉液体注入。
不到一分钟，他已无力支撑自己身体，却不愿闭上眼睛，望着门口。
向星罗没有走，悄悄探身去看。
正好与一群白大褂中的他对视。
舒越眼眶通红，眼中痛意如针，被她捕捉。
仿佛扎在身上，似电流流过背脊，密密麻麻的，莫名让向星罗感到不舒服。
自己以前，得罪过他吗？
她收回视线，认真想了想。
自己打比赛时，跟他压根没交集。
难道他是自己粉丝？兴奋的？
向星罗自恋地想。
每次比赛赢了，她都会站在台前说些获奖感言，自然对前排的舒越觉得眼熟。
她打游戏时还是很帅气的，他又一场不漏看过自己比赛，绝对是被自己的霸气侧漏征服了！
她边想边点头。
看到向星罗点头，做完笔录过来的胡桃心中一咯噔，以为她在哭，凑过来问：“人没了？”
“呀！”向星罗吓了一跳。
被出来的护士提醒：“小声些。”
“对不起对不起。”胡桃连忙道歉，拖着向星罗离开。
抵达胡桃租房处，天边已经泛起鱼肚白。
女警朝她们挥挥手，开着警车安静离去。
不远处传来环卫工人拿着笤帚扫地声。
一看时间，已经是四点。
向星罗提议：“要不不睡了吧？直接通宵，去给你买房？”
胡桃伸手拽她：“滚你的，你内衣内裤还没换呢，先上我家洗个澡。那河都不知道干不干净你就敢往里跳。”
她总心血来潮，胡桃都已经习惯。
也多亏她这性格，要不然职业生涯也打不出那么多场名场面。
向星罗虽然已经退役。
江湖上却还流传她的传说。
电竞圈内一旦做集锦必定有她。
二人上了楼。
向星罗叨叨没两句就被胡桃连人带睡衣丢进浴室。
破旧的小房子里。
浴室水声哗哗，厨房抽风机轰鸣。
洗完澡，吃完早饭，吹干头发。
再看时间，已是五点。
窗外已经天亮。
她们躺在一张狭小的床上，说着话，眼皮渐沉。
窗边书架，堆积的书架上，一本相册静静斜放在格子中。
从里边掉出半张照片。
向星罗和胡桃站在前方笑，后方走过一道陌生人影。
似是有意，似是无意，闯入镜头。
青涩少年面容清俊，自带三分禁欲气。抓拍下五官有些模糊，依旧能看出他优越的容貌。
是舒越。
医院里。
重症监护室内。
眼泪湮湿洁白枕头。
他望着医院天花板，喉结滚动。
晦暗双眸随着药效渐渐阖上，他抓着被单的手青筋鼓起，又慢慢平复。
修剪圆润的指甲还有已经凝结的血痂。
看到他终于闭眼，护士们悄悄关上房门。
“这个月第几次了？”
“第二次吧。”
“唉，希望他能好吧。这次幸亏有人救他。”
“他好像认识那个救他的女孩。”
“别管了，做好我们的事就行。”
……
她们聊着说着，慢慢走远。
房内，顿时只剩下舒越的呼吸声，还有仪器发出的规律声响。
一针镇定剂下去，无数思绪飞回十年前那次初遇。
那是炎热的夏季。
蝉鸣声大得学校开始组织校工进行捉捕。
外头热浪滚滚，塑胶跑道弥漫着一股塑料味，有同学说随意摔一下都可能造成三级烫伤。
为了避免学生中暑，体育课纷纷挪到最后一节课才上。
不少学生混混趁着这个时间段进行勒索。
还有些，是由小团体组成的霸凌团队。
霸凌借口五花八门：看不顺眼、成绩差、长的丑……
他们不需要什么缘由，只要盯上一个就如附骨之蛆，逮着各种时间段把人关进厕所，或是摁入学校水池，再过分一点的，甚至有把人衣服扒了拍裸照威胁。
小镇上读书，并不如大城市那样有很多选择。
云来镇地处偏僻，初高中学校加起来才四所，初中读完遇上熟人的概率就成了50％。
舒越很不幸。
从初中一直被霸凌到高中。
理由是：长得好看，学习好，受女生欢迎。
更重要的一点是——他身上常年戴着伤