在离上海400多公里的苏北小镇上，静香的父母过着规律而安稳的生活
静香的父亲，曾经在镇政府办公室任职多年，如今退休在家，终于有了大把的闲暇时光。他将自已的业余生活安排得满满当当，每日沉浸在书籍的世界里，在字里行间探寻着古今中外的智慧与故事；他也热衷于摄影，扛着那台陪伴他多年的相机，漫步在小镇的大街小巷，捕捉每一个触动心灵的瞬间，无论是清晨集市上熙熙攘攘的人群，还是傍晚时分河边那一抹醉人的夕阳余晖，都被他一一定格。
静香的母亲，作为镇上一家乡镇企业的会计，凭借着严谨细致的工作态度和丰富的经验，即便到了退休年龄，仍被返聘继续坚守岗位，她的生活忙碌而充实，在那一堆堆数字和账本间，书写着自已职业生涯的延续。
当静香离婚的消息如一颗重磅炸弹般传入这个平静的家庭时，一切都被彻底打破。
那天，静香怀着忐忑的心情拨通了家里的电话，电话那头母亲欢快的声音传来，询问着她和孩子们的近况。静香沉默了片刻，深吸一口气后，缓缓说出了那几个字：“妈，我离婚了。”
电话那头瞬间陷入了死寂，片刻之后，便是母亲震惊的呼喊：“你说什么？静香，你是不是糊涂了！”
母亲的声音带着明显的颤抖，她怎么也无法相信，一直以来看似幸福美满的女儿，怎么会突然走到这一步。
紧接着，是父亲接过电话，他的语气中满是不解与愤怒：“静香，这是人生大事，你怎么能不和家里商量就擅自决定？你到底在想什么！”
静香听着父母的责骂与质问，心中满是苦涩，却又不知该从何说起。她深知父母的震惊与愤怒是出于对自已的爱与担忧，但那些婚姻里的琐碎与不堪，她实在不想再去提及，哪怕是对最亲近的父母。她只是默默地握着电话，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它们落下。
而母亲这边，在听到这个消息后，情绪激动得难以自持。她原本就患有高血压，在这突如其来的巨大打击下，血压瞬间飙升。父亲发现母亲的异样后，急忙拨打了急救电话。很快，母亲被送往了镇上的医院。
在医院的病房里，母亲躺在病床上，脸色苍白，眼神中满是忧虑与痛苦。父亲坐在床边，眉头紧锁，他的内心五味杂陈。一方面，他对女儿的擅自决定感到愤怒与失望；另一方面，他又心疼躺在病床上的妻子，更担心女儿和外孙们的未来。
静香得知母亲住院的消息后，心急如焚地带着孩子们坐火车赶回了老家。当她赶到医院病房时，看到病床上虚弱的母亲和满脸疲惫的父亲，愧疚感如潮水般涌上心头。她走到母亲床边，轻轻地握住母亲的手，想要说些什么，却喉咙哽咽，一句话也说不出来。
母亲缓缓睁开眼睛，看到静香后，泪水夺眶而出：“静香，你怎么能这样啊？你让妈妈怎么放心啊？”静香再也忍不住，泪水也跟着流了下来：“妈，对不起，我知道我让你们失望了。但是请你们相信我，我会好好照顾自已和孩子们的。”
父亲在一旁叹了口气，说道：“静香，你现在说这些还有什么用？你这是把好好的一个家给毁了。你到底为什么要离婚？是不是有什么难言之隐？”静香摇了摇头，低声说：“爸，没有什么难言之隐，只是我们感情不和，过不下去了。我不想把那些乱七八糟的事情告诉你们，不想让你们担心。”
父亲皱起眉头，不满地说：“你这孩子，都什么时候了，还想着瞒我们。你以为这样我们就会放心吗？你要知道，你的事情就是我们的事情，我们有权利知道。”静香抬起头，看着父亲，眼神中带着一丝坚定：“爸，我知道你们是为我好，但是有些事情我想自已承担。我已经不是小孩子了，我会为自已的行为负责的。”
在接下来的日子里，静香每天都在医院里照顾母亲，她尽自已最大的努力，想要弥补自已的过错。她为母亲熬粥、煮汤，陪母亲聊天，给母亲讲孩子们的趣事，试图让母亲的心情好起来。而父亲虽然心中仍有怨气，但看到女儿如此用心地照顾母亲，也渐渐缓和了态度。
然而，小镇上的消息传播速度总是惊人的快。静香离婚的事情很快便传遍了整个小镇，成为了人们茶余饭后的谈资。一些好事者在背后指指点点，这让静香的父母感到无比的难堪。他们原本一直以女儿为骄傲，可如今，却要面对这样的流言蜚语。
父亲开始变得沉默寡言，他不再像以前那样热衷于摄影和看书，常常一个人坐在院子里发呆。他在思考着，自已是不是在女儿的成长过程中忽略了什么，才导致她如今在婚姻上遭遇如此重大的挫折。因为心情不好，母亲的身体也恢复得很慢，她的心中始终笼罩着一层阴霾，对静香的未来充满了担忧。