在那个略显沉闷的午后，阳光懒洋洋地洒在几位听众的脸上，他们围坐一圈，手中紧握着一盘看似普通的磁带，眼神中闪烁着好奇与紧张。空气中弥漫着一种微妙的期待，仿佛即将揭开的，是一段尘封的秘密。
“呃……那个，我的名字，挺普通的，松永克己。” 话语中带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛是在跨越时空的界限，与未知的你我相连。
磁带里，松永克己的声音缓缓流淌，如同老电影的开场白，将所有人的注意力紧紧吸引。几个人相视一笑，眼中闪过一丝默契，随即全神贯注地沉浸于这段来自1983年的自述。
“想象一下，我是夜见北中学，那个被岁月遗忘的角落，1983年三年三班的一员，正站在毕业的门槛上，那是1983年8月20日的深夜，十一点半，暑假还剩十天。此刻，我独自一人，被昏黄的灯光包围，录音机成了我唯一的伙伴。”
“你，或者你们，或许正被某种难以言喻的灾难困扰，就像我们曾经经历的那样。我留下这盘磁带，有两个原因：一是对自己罪过的坦白，二是给予你们一份宝贵的忠告，希望它能像灯塔一样，为你们在黑暗中指引方向。”
“接下来我要说的，可能是天方夜谭，也可能是你们不愿相信的真相。信与不信，全在你们一念之间。但请允许我恳切地说，我将毫无保留，字字属实。”
“那个‘他’，那个混入我们三年三班的不速之客，以及随之而来的灾难，有人称之为诅咒，有人嗤之以鼻。但无论如何，终止这场噩梦的关键在于……算了，还是让我从头讲起吧。”
“记得那是八月八日，阳光明媚，我们在老师的带领下，踏上了前往夜见山神庙的征途，一行二十余人，心中满是对未来的憧憬和对和平的祈愿。那天，恰好是长崎原子弹爆炸纪念日，历史的阴影似乎在不经意间与我们擦肩而过，但那时的我们，满心只有对神灵的敬畏。”
“我们虔诚地祭拜，一丝不苟地清理着神庙的每一个角落，以为这样就可以驱散所有的不幸。然而，现实总是比想象中更加残酷。”
“回家的路上，天空像是被谁惹怒了一般，原本晴空万里，瞬间乌云密布，紧接着，雷声轰鸣，大雨如注。我们惊慌失措，四散奔逃，试图逃离这场突如其来的风暴。然而，命运却在这个时候，对我们开了一个最残酷的玩笑。”
“滨口，那个平时总爱傻笑的家伙，成了这场风暴中的第一个牺牲品。他的笑声，曾是我们班级最温暖的存在，却在那一刻，被雷鸣和雨声无情地吞噬。那一刻，我们意识到，求神拜佛或许能给予我们心灵的慰藉，但在真正的灾难面前，却是那么苍白无力。”
随着松永克己的话语，那段遥远而神秘的往事逐渐在听众的脑海中清晰起来，每一个细节都如同电影画面般生动，让人不禁为之动容。 在那个风云突变的夏日午后，天空像是被谁不小心打翻了墨水瓶，乌云密布，一场不期而遇的暴雨即将降临。众人如同受惊的鸟群，争先恐后地向前奔跑，企图逃离这即将到来的灾难。而那位自诩为智者，手持一把老旧雨伞的青年——滨口，却像是漫步在自家花园般，悠然自得，仿佛全然不顾周遭的慌乱。就在这时，一道刺眼的雷光划破天际，如同天神的怒目，紧接着是震耳欲聋的轰鸣，将空气撕裂。那是我生平第一次，如此真切地目睹雷电的威能，它仿佛在空中绘制了一幅悲壮的画卷。滨口的身影，在那一刻定格，随后，我们目睹了悲剧的降临——他被雷击中，倒地不起，身体被电流烧焦，散发出难以名状的焦糊味，那一刻，恐惧如寒冰般封冻了每个人的心房。
人群在混乱中继续奔逃，老师们虽竭力维持秩序，但在自然的伟力面前，人类的声音显得如此渺小。就在这时，另一个不幸悄然降临。星川，一个名字如同夜空中最亮的星般闪耀的女孩，在慌乱中不慎失足，跌入了旁边那座深不见底、峭壁如削的悬崖。我们站在崖边，望着那遥不可及的深渊，心中除了绝望，再无他物。那一刻，我们意识到，人类的渺小与无力，只能在她坠落的方向，默默祈祷，希望在搜救队到来时，能有一线生机。但现实总是残酷，星川的名字，最终与那个八月，永远地镌刻在了记忆的墓碑上。
滨口与星川的离去，像是一场无声的宣判，宣告着求神拜佛的苍白无力，让人们对命运的无常有了更深的体悟。
紧接着，一个更加不可思议的事件，如同夏日午后的惊雷，震撼了每个人的心灵。我与班级中那位总是独来独往、眼神冷漠如霜的同学之间，爆发了一场激烈的冲突。他的名字，在提及之时，磁带上竟诡异地发出了刺耳的杂音，仿佛连机器都在抗拒说出那个名字，最终只能以“”代之。
回想起那一刻，冲突的种子或许早已埋下，只是在那压抑的气氛中，终于爆发了。他，那个总是置身事外的旁观者，面对生命的消逝，依旧保持着令人费解的冷漠。每当目光与他相遇，一股无名之火便在我心中熊熊燃烧。终于，一次小小的口角，迅速升级成了肢体冲突。当我意识到不对劲时，他已经静静地躺在地上，一根粗壮的树枝穿透了他的后脑，鲜血染红了周围的土地，生命之火就此熄灭。
我惊慌失措地逃回了宿舍，夏令营的夜晚，本应宁静而美好，却因这一系列变故而变得阴森恐怖。警察的到来，让整个营地陷入了前所未有的紧张氛围。在询问过程中，我选择了沉默，关于那位同学的事，我一字未提，内心深处，竟隐隐希望他的死能被误认为是某种不幸的意外，而非我内心的愤怒所致。
然而，当晨曦再次照亮大地，一切似乎又回到了原点，除了那些无法抹去的记忆和伤痛。 在一个被夏日阳光半遮半掩的午后，校园里弥漫着一股不寻常的沉寂，仿佛连微风都屏住了呼吸。一起突如其来的学生失踪事件，如同一颗投入平静湖面的石子，却未激起丝毫涟漪。不是老师们忙于备课未曾留意，也不是同学们沉浸在夏令营的欢声笑语中浑然不觉，而是这件事，就像被无形的幕布悄然遮掩，无人在意。
我，一个心怀忐忑的少年，怀揣着不安，奔向了校园边缘那片幽深莫测的树林。阳光透过密集的树冠，洒下斑驳的光影，却照不亮我心中那片阴霾。我目睹的，不是简单的失踪，而是那场未完的悲剧——的躯体，如同被夜色吞噬，无声无息地消失，连同那些触目惊心的血迹，也仿佛被时间的橡皮擦抹去，不留一丝痕迹。
我慌乱地穿梭于人群之中，试图从每个人的眼中捕捉到一丝关于的记忆碎片，但回应我的，只有茫然与陌生。老师们忙于点名，核对人数时，口中念出的名字刚好十九个；同学们的笑脸背后，是对这个名字的彻底遗忘。那一刻，我仿佛置身于一场集体的梦境，而是那个被世界遗忘的过客。
绝望之中，一个惊人的真相如闪电划破夜空——，那个我曾亲手终结的生命，竟是我们之中本不存在的“多余之人”。他，是1981年那场灾难中逝去学生的弟弟，以一种不可思议的方式，跨越时空的界限，成为了我们中的一员。而我，成为了连接过去与现在的罪恶纽带。
录音机的a面，带着沉重的喘息，戛然而止。望月优矢轻轻翻转磁带，松永克己的声音再次响起，带着几分自嘲，几分释然：“我的罪行，竟意外地成了三年三班的救赎。时间如流水，十多日转瞬即逝，关于的记忆，如同被橡皮擦过的黑板，干净得令人心悸。老师、父母、同学，无一例外，仿佛整个世界都经历了一场集体失忆。而我，作为这一切的见证者，深知自己的记忆也将随时间淡去，直至只剩下模糊的印象：四月，一个陌生人的到来；八月，灾厄戛然而止。”
他的话语中透露出一个惊人的秘密：“的介入，是对过往悲剧的呼应，也是消除灾厄的关键。唯有让死者回归死亡，让不属于这个时空的存在从班级名单中抹除，才能真正平息这场跨越时空的风暴。”
录音带缓缓结束，屋内一片死寂，每个人都在心中默默消化着这不可思议的信息。八神太二的声音终于打破了这压抑的沉默：“这份录音，绝对不能公之于众。一旦泄露，恐惧与猜疑将在班级中蔓延，甚至引发自相残杀的悲剧。”
赤泽泉美，那个平日里总是充满正义感的女孩，此刻眼中闪过一抹复杂的神色：“是的，我们不能让这份沉重的秘密成为摧毁我们友情的武器。但，我们也不能忘记，每一个生命都值得尊重，每一次选择都需慎重。让我们共同守护这份秘密，同时，也为那些无辜的灵魂祈福。”