一场永眠。
不知过了多久，数年，或是一瞬。
顾无觅从沉睡之中再度睁眼，星河浩渺，诸世界运转如同过往任一寻常之刹那。
茶烟袅袅，落子之声清脆如玉鸣。
“要来一局吗？”神明弯起眼睛微笑。
顾无觅如约落座，隔着石面的棋盘，她无法再前进半分，二人身上的力量隐约形成对立之势。
“我不擅此道。”她伸手摸子，触感温润，却让她蓦地顿住。
“无妨，”尹亦一说，“消遣而已。”
顾无觅便不再推辞，于棋盘之上落下一子。
“请。”
微粒碰撞，生出名为“水”的生命之源。
尹亦一并未多作思索，似是随意落下一枚。
山川湖海，顷刻间沧海桑田。
顾无觅思索，再落。
尹亦一不当心落了两枚。
日月同天，苍生倒悬。
……
几乎是毫无章法的，到最后棋盘被各色棋子落满，分不出输赢胜负。
然而世界的运转，本也是无论成败的。
顾无觅手执最后一子，低头蹙眉寻找着空位，而在她即将落子的瞬间，指尖却如同受到来自外界干扰似的，忽地卸力。
棋子落于棋盘中央，裂纹如同蛛网一般蔓延，将原本空无的盘面绘出蜿蜒相交的脉络。棋子被依次点亮，仿若星火，霎时间燃烧殆尽。
棋盘破碎，棋局轰然倾倒。
消失在脚下的星河之中。
——那是真正的世界，两位神明各执半子，随手对弈。一念之间，世界诸要素生出，又于一念之间，成型的世界被失手打碎。
尹亦一将她的惊愕尽收眼底，沉静地道：“你尚未做好准备。”
顾无觅指尖仍发麻，方才的外力来自于谁自然不言而喻。然而终归是她所创的世界，又毁在她的手里，她似乎仍旧能听见哀嚎、恸哭，就如从前一样。
尹亦一抬手，还想再摆一局，被顾无觅伸手拦住了。
她摇摇头：“再过千万次，结局也是一样。”
“我从造物之中生出，”顾无觅道，“我注定听见万物之声。”
“它们会扰乱你的心智，饮尽你的骨血，让你将一切献祭，仍旧不知满足，”尹亦一轻声道，“如此，你仍旧愿意么？”
“你无法听见万物之声，”顾无觅问祂，“无物会扰乱心智，饮尽骨血，使你献祭——你便能保证一切始终如一么？”
答案已经在过往之中了。
尹亦一垂眼笑了声，顾无觅看不清她眸中神色。但她捉住了尹亦一的手，当那局棋散尽后，无物再能横亘于她们之间，将她们阻拦。
“同时存在两个并不完全等同的主体，”顾无觅将她微凉的手心拢进来，“或许并非坏事。”
“或许如此。”尹亦一默许了她的动作。
“还恨我吗？”祂兀地问，指尖贴在脖颈的肌肤上，隔着一层浅薄的皮肉，血液的温度透过躯体。
“还爱我吗？”她将自己最脆弱的部位交付，神明轻盈的身体倚靠在她怀里，像一切诞生之初那样。
她们都没有等到对方言语上的回答，仿佛一颗石子投向平静的水面，一只蝴蝶振翅扰过静止的气流，星河璀璨，时空交替，一切又回到原点。
回到一切的最初，诸世界尚未展开，语言尚在襁褓，生命仍于悬而未决之地，甚至神域只是宇宙间漫无目的的片刻幻影。
直至时间开始运转。
神明知晓什么？
神明不知晓什么？
祂在期盼着过去，或是未来，又将既有的存在全然打碎。
在永恒的传说之中，神明喜怒无常。
——诸事皆无常。
“你曾畏惧死亡。”旧的神明注视着她。
“我曾以为灵魂将去往未知之地，”顾无觅答道，“那是时间所无法到达的地方，荆棘丛生的禁忌之地，无物存在，亦无物归来。”
“现在呢？”
“纵使真有埋骨之所——一切皆不在，即是万物皆在。”
“生即死，死亦生，”新的神明沐浴星河辉耀，世间万般光华皆降诸于其身，“知与不知，皆是实存。”
“何以观之？”
“理性将一切未知都粉碎，”祂观水中倒影，如同观自己尚为造物时的影子，旧的名姓依然留存，象征着过去的无可磨灭的印痕，“我想保有尚且真实之物。”
“真实？”
“可触、可及、可闻、可视、可感……无外乎此。”
顾无觅从影中抬眸，于万千世界中，求得祂一生都在追寻的答案。
“于你而言呢？”
“于我？”尹亦一凝视着祂，如同凝视镜中倒影，“一切已知的，皆无可改变。”
镜中影，水中影。
“我所不知晓的，那些不可被预知的，”尹亦一向祂走来，世界的尘埃在祂的脚下诞生又消亡，“才是唯一的真实。”
顾无觅伸手，将倒影捞入怀中。
“但‘不知晓’与‘不可预知’本身，”新生的祂说，“不也是‘知晓’的一部分吗？”
倘若一切都是不确定的，一切都值得被怀疑。无从得知知识的可靠性，知识来源的可靠性，甚至可靠性本身的可靠性——诸事不过梦中梦，尘中尘，影中影。
曾有何止数万年的光阴，沿着已知既定的道路彳亍。
然而仍有存在者。
“呵，”尹亦一轻声笑了，别过眼去，掩了眸间神色，“诡辩。”
余下寥寥未尽之语，早在时间诞生之初，已获神启。
与她同在的每一个瞬间，皆是不证自明的真实。